神話を生み出す方法を知
青い光の暗い洞窟の中で、よく削られた石に囲まれた冷たい水たまりの静かな安らぎ。空に鏡が見えた。誰かが静かに預言者の名前を私たちに告げていた。天使のリストが一人ずつ。岩の割れ目から狂信的な蒸気が立ち昇る。鳥のような人々が波紋を見つめていた。クレヨンで描かれた家々や、子供たちが書いた詩が見えた。海から陸地が隠れている鏡のような、ふっくらとした白い雲のある青い空。内部の仕組みは謎のままだ。投稿の一貫性。錆びた車やロバの荷車が並ぶ通りで、難民の列が灼熱の太陽の下を歩いている。機械はゆっくりと軋む。錆びに覆われていても、歯車は何百万年も経ってもまだ動いている。いつか、物事が変わるかもしれない。酢の一滴か、名前のない酸。錆は塩のように溶ける。記念碑で雨が降ったとき、私たちは眠っていた。黒いマントや低く垂れ込めた雲のような、衰退のイメージ。毛深い根で地面からゆっくりと雨を吸い上げる、私たちの魂を映し出す木々。私たちが眠っている間、小さな動物たちが暗く湿った土の中を這い回っていた。大地は虫の振動でゆっくりと揺れていた。どうやら植物は電磁場を感じ取ることができるらしい。どうやら植物は水の音と水の音の録音を区別できるらしい。植物は菌類を介して、あるいはフェロモンを介して互いにコミュニケーションをとっていると言う人もいる。おそらく森には一種の意識、私たちがガイアと呼ぶメタ意識があるのだろう。だから、最も古い神が真の神なのだろう。生命の木を這うアリたち。私たちは日陰で眠り、奇妙な安らぎを感じた。確かに虫が私たちの裸の肌の上を這い回っていたが、私たちはとても快適で受動的でありたかった。ほんの少しの間、虫を無視することが可能になった。不吉な記憶が、遠くの山々のように、灰色の世界の曇った鏡のように、記憶の断片のように、ゆっくりと成長していった。それは必要ではなかった。何も必要なかった。私たちは深い安らぎの中に沈み込みながら、何かが変わることを切望した。そうすれば、何も変わることなく永遠に続くことができるからだ。世界はゆっくりと一種の昏睡状態に陥り、すべてがますます静かになっていった。
あれは年末だった。深い雪の吹きだまりと、夜の荒々しい黒い波に浮かぶ孤独なフィンランドの船の年だった。私たちはオレンジ色の光に包まれた居心地の良い家にいた。遠い場所で恐ろしいことが起こっていると聞いていたが、その時は快適に思えた。冷たい鋼鉄と凍りついた血。残忍なドラゴンと腐敗した軍隊。冷たい暗闇の中、貧弱な焚き火の周りで、無知な兵士たちは何か未知のものを切望していた。温かいお風呂と優しいマッサージだろうか。しばらくの間、誰もが贅沢を求めているのだと思っていた。男は女の触れ合いを求めているのかもしれない。しかし、何か別のものがあった。月の後ろで輝く冷たい星のように。もう一度回転する。もう一度車輪が回る。私たちは何かを求めていた。冬の夜の暗闇の中で、雪の吹きだまりのわずかな覆いの後ろに身をかがめている、木製の銃床を持つ孤独なライフル銃の一体感のようなもの。武器は悲しい道具だ。善良な男はそれを使わない。私たちは明るい部屋で空気を浄化する幸せな観葉植物のようなものを求めていた。磨き上げられた木の床や、台所から漂ってくる上品なシチューの香りのようなもの。私たちはこれを憧れと呼ぶ。毎日、憧れは深まり、毎日、抑圧は毒々しくなる。お願い、お願いだから、私たちを救って。あなただけができる。（私たちはあなたに重荷を負わせなければならない。なぜなら、私たちは誰かに重荷を負わせなければならないから。なぜなら、私たちは英雄、あるいは少なくとも英雄主義を信じなければ、神話を生み出す方法を知らないから。）お願い、お願い、お願い。ああ、あなたは私を救い出す。この赤い岩の影にしゃがみ込む。この赤い岩の影の下に入ってくる。ここには水はない、日陰にもない。だが、少なくとも日陰はある。少なくとも避難所はある。昔、ここには森があったと聞いた。かつてここには森があった。すべてが爆破され、粉々に砕け散った。土と、偉そうな演説をする政治家だけ。 「彼の精神は戦争の試練に耐えられなかった。彼は打ちのめされていた。幸いなことに、我々の中には彼よりも強い精神力を持った、そのような状況に耐え、さらには成功を収めることができる男たちが数多くいた。」
