雷鳴と屋根瓦
放浪の太陽がついにその日を終えたとき、膨れ上がった世界は縫い目からほつれ始めた。ほつれた布。時代のリズム。草と燃えるような光線。乾いた飢えが織物のようにほどけていくと、乾燥した森の朽ちた葉が塵を空に舞い上げた。シダの胞子がこっそりと這う害虫を覆っている。岩だらけの荒野で、私たちは日陰に身を寄せ合い、岩に凝結した水滴を舐めた。嵐が放浪者のように動き、啓蒙された都市を自転車で走り抜け、塗装が剥がれたステッカーだらけの自転車に乗っていたとき。私は会ったこともない重罪犯から自転車をもらった。その男は、何の罪で有罪判決を受けたのかは不明だ。雨を夢見るには小さすぎて明るすぎる孤独な積雲のように、警察を偵察していた。少しの日陰が、私たちにできる最善のことだ。布が継ぎ合わされた縫い目のように、胸に不規則な緊張感がある。古い織機。薄暗く埃っぽい、よどんだ空気の漂う倉庫のテーブルの上に、弾薬のように並べられた重たい布の反物。今日でも、輸送船に砲弾を積み込み、世界の中心の海に兵士を送り込んでいる。私たちは預言者の言葉を忘れてしまった。古代北欧神話では、宇宙は木であり、毒蛇がその根をかじっている。宗教は、冬が長く暗いときに子供たちを楽しませたり、近所の人々を楽しませたりするために、物語を語り、物語を想像し、なぞなぞや韻を踏む語り部から始まる。宗教は、黄金の神殿の磨かれた大理石の階段から、立派なローブを着た裕福な賢者が政治的に都合の良いレトリックを説くことで終わる。語り部の寓話の中で神々が悪行を働くとき、それは抑制されない権力に対する面白い批判である。大祭司の説教で神々が不当な振る舞いをすると、堕落した暴君の気まぐれが正当化される。神々は決して変わらないが、解釈の力は移り変わる。明るく磨かれた木製の船が、異国情緒あふれる模様がより高値で取引される海を越えて布地を運ぶ。賑やかな市場、埃っぽい通り、木製の器でコインがチャリンチャリンと鳴る音、日陰の屋台で焼かれる肉、粥とパイ。子供たちが追いかけっこをし、犬たちが料理人や宿屋の主人を非難するように見つめている。
ついに雨が降り始め、私たちは岩だらけの丘の斜面に高床式の家を建てました。段々になったベランダに座り、暖かい土砂降りの雨に黒い葉がしなるのを眺めています。妻は台所からお茶を持ってきてくれ、子供たちは建設機械のおもちゃで遊んでいます。雨が止まないことを除けば、すべて順調だと思います。ジャングルは沼地になり、村は流され、農場は水没し、家畜は溺れてしまいます。生き延びることができるのは狩人だけです。ジャングルの薬草だけが私たちを養ってくれます。新しい作物を探さなければなりません。そして、マラリアが再発し、薬がもうないという話も聞きました。何年も前に、ワクチンの噂を聞いたことがあります。残念ながら、ワクチンは私たちの辺鄙な病院には届かず、私は家族を首都に連れて行くこともありませんでした。今、私たちは自然のなすがままになっているのだと思います。だからこそ、人々は矯正不能な神々、説明責任を負わず恐れを知らない神々、気まぐれで恣意的で残酷で賢く、愛らしくて陽気で快活な神々についての物語を創作したのだ。雲の壁の暗い腹はきっと古い神、味方の風に駆り立てられた力強い主人であるに違いない。そよ風と海。島と青い空。白い鳥と黄金の崖。「お腹が空いた」と娘が言うので、私は「もちろん、みんなお腹が空いているわ」と言う。しかし嵐はますます強くなり、雷鳴と屋根瓦を叩く雨。修理しなくても、良い粘土の屋根は百年も持つ。私は、キリストの誕生前に建てられた村に人々がまだ住んでいる古代ギリシャの都市を思い浮かべる。海に面した白と青の丘の町。川のない土地。オリーブと枯れ木。飢えが来たら、解放はない。天に昇る祈りのように、絶望は増すばかりだ。しかし狂気は、地獄へと滑り落ちていくほつれた螺旋のように、ゆっくりと崩壊していく。これがアメリカ人であることの感覚だ。すべてのコインには両面がある。すべての政策問題には、正しい立場と間違った立場がある。しかし究極的には、不安なコヨーテの価数と意志、本能、習慣、常識を正当化する反哲学的イデオロギーである。常識とは、あなたが最もよく耳にする議論、テレビのカリスマ的な登場人物の間で人気のある見解にすぎない。それを断言として述べるのではない。いや、それは仮定として述べるのだ。「私は彼らを信用しない」のように。
