銀色の目で私を
湖に落ちる星々。死んだように眠る。慎ましい独裁国家の牛の胸肉。泥だらけの岸辺に倒れる人々。大いなる眠り。ニュアンスは失われていった。なんと恐ろしいことか。私たちは血塗られた肉に飢えていたのだろう。新たな矛盾を切望していた。誰が歴史の名前を教えてくれるのか？何が不可能で、何が不可能なのかを誰が教えてくれるのか？そして不可能なのだ。私たちは種、あるいは少なくとも様々な果物の核を渇望していた。苦いリンゴの種、梅の種。私たちはまだ未来があると信じたかった。梅の種が15センチほどに成長する頃には、丘陵地帯全体が土砂崩れに押し流された。激しい雨と暗い雲の世紀。私たちは、新千年紀には決して安全ではないと悟った。それは呪いと暗闇の年ではなかった。それは雨の世紀だった。自動販売機とラーメン屋の間の段ボール箱で眠るホームレスのビジネスマンにとって、この二つは非常によく似ている。詐欺を続けるにはお金が必要だった。通りはゴミや糞で溢れ、水が流れ、土砂降りの雨が降り続いた。エリオットは「水死」と言ったが、おそらくその通りだった。チェスか何かをやりたかったのだろう。雷が何を言ったのか話していた。続きはよく覚えていない。誰も覚えていない。オウムのような詩人、ジャングルに浮かぶ美しく輝く鳥のような詩人。石、あるいはカトリックの記念碑のような詩人、唯一の真の教会の廃墟。私たちは皆、巨大な石の車輪のように、自らを信じる教会を信じている。少なくとも彼らは良い廃墟を作った。他人の遺物を破壊すれば、自分が唯一の教会であるかのように見せるのは簡単だ。都合の悪いものは悪魔と呼べ。カトリック教徒を憎んではいない。西部で彼らがやったことを除いては。私が憎むのはファシスト、獣、強制収容所を建設してそれを教会と呼ぶ大量虐殺の狂人だ。私は、有刺鉄線のフェンスと私有財産の荒れ地となる自由、略奪と私有化の自由、購入のためにすべてを四角形に分割する自由、母なる地球の市場配分、牛を肉屋が切り分けているようにガイアを区画に分割する有刺鉄線の束縛を憎みます。
ある意味、私たちは自分の死を喜んでいたのです。死ねば奴隷にならなくて済む。社会が滅びれば、もう働かなくて済む。政治の話ばかりしているのは承知しています。誰も思想を持ちたいとは思っていません。誰もすべてを感じたいとは思っていません。私たちは皆、繊細さを求めていますが、満足感も求めています。女性ならロマンチックな愛の物語を好むでしょう。男性なら権力の拡大の物語を好むでしょう。皆が私にそう言います。もはや、意味のある小説など誰も求めていません。彼らが求めているのは金持ちになる小説です。金持ちになったら、すぐに退屈になってしまいます。そんなのは小説の価値がありません。いいえ、私たちが求めているのは金持ちになる小説です。早くてもゆっくりでも。登場人物が変化する小説は求めていません。葛藤、啓示、変容を描いた小説は求めていません。いいえ、私たちが求めているのは金儲けの小説です。感情の深みや哲学的な意味など、何か他のものが求められるなら、それを表面の裏に隠さざるを得ない。まるで、パーソナルコンピュータの光沢のある白いパネルの中に潜む銅の回路のように。非個人的なコンピュータ。何もカスタマイズできない。何も決められない。そもそも誰も読みたいとは思わない。もし私たちが何かを求めるとすれば、それは繊細な感覚だ。建築家が夢見る渦潮のように、現在から抜け出し、過去へと分裂していく感覚が欲しい。復活する感覚が欲しい。歴史と衝突し、自らを唯一無二の存在にする力が欲しい。私たちは打ちのめされたり、引き裂かれたり、何であれ何かを欲する。何かが必要なのだ。激しい雨や湿地帯以上の何かが必要なのだ。飢え以上の何かが必要なのだ。過去の始まりもなく、お金がゆっくりと未来へと変わっていくこともない。私たちは壊れ、何か、あらゆるもの、何でもいいから、直したいと切望する必要がある。成し遂げるべきことが多すぎる。私たちはまだ切望し、まだ働き続けている。何もすることはない。すべては不可能なのだ。海の底の蛇のような、とぐろを巻いた老いた神は、輝く銀色の目で私を見ていた。不思議なことに、その目は正常だった。
