1/86

第一話「生きたかったのだろうか」

『どうして生きているのだろう』

　物心ついたとき、最初に浮かんだ言葉だ。

　両親は父の暴力で離婚。母に引き取られたあとは、祖父の家で過ごすことになった。

　母の帰りはいつも遅い。ひとりでは眠れず、暗い部屋でテレビを眺めていた。

　画面の中の人たちは、なぜ笑っているのだろうか。

　世界はこんなにも寂しくて、こんなにも息苦しいのに──なぜ。

　ある日、ひとりでも寂しくないようにと、母がゲームを買ってくれた。

　無心でやった。

　貪るように、何かを満たすように。

　──そうか。

　自分は、主人公なんだ。

　孤独も、悩みも、痛みも、すべてはクエスト。成長するための試練。

　だが、助ける姫もいなければ、倒すべき魔王もいなかった。

　物語のゴールが分からないまま、背丈だけが大きくなっていく。

　周りの人間は幸せそうで、悩みなどないように見える。

　いつのまにか母は再婚し、弟と妹ができた。

　人と同じになりたい。やりたいことを見つけ、大きな夢を持ち、心から笑いたい。

　──幸せとは、なんだろうか。

　それから色んなことに挑戦した。

　何をやってもそれなりに結果は出たが、なんだか違う気がした。

　みなが夢や希望を語る中で、俺は流されるまま大学へ。

　目標もないまま四年が過ぎ──卒業後、祖父の勧めで航空自衛官になった。

　休みも金もある。やがて彼女ができ、結婚した──すぐに子供ができた。

　人間の幸せとされることは、一通りやってみた。傍から見れば、悪くない人生だったと思う。

　しかし──だめだった。

　他人のことを、一番に考えられない。

　──認めたくない。

　自分は普通の人間ではない──出来損ないなんだと、認めたくなかった。

　何をしても胸の穴が閉じない。むしろ少しずつ大きくなり、自分を蝕んでいる気さえする。

　当然のように、結婚生活は終わりを迎えた。

　心が晴れないまま時は過ぎ、二度目の結婚をした。

　一度目は、上手くいかなかっただけ──そう自分に言い聞かせて。

　そして気づいた。いつまでたっても、俺は、自分のことだけ考えている。

　二度目の離婚をした頃、兄弟は立派な社会人となっていた。

　自分だけが取り残されている。

　うまく生きている人間が眩しく見える。

　俺の手には、何もない。

『なぜ生きているのか』

　ずっと、同じ問いを繰り返していた。

　気づけば三十二歳。

　努力しても変わらなかった。

　そもそも、努力なんてしていないのかもしれなかった。

　俺は、自分が嫌いだった。

「……疲れたな」

　夏の真夜中、薄暗い森の田舎道。

　俺は車のハンドルを握りしめ、青色のインプレッサを走らせていた。

　目的地はない。

　闇に沈んだ森の中、信号もない道をひたすら進んでいく。

　フロントガラスには、黒髪の男が映っていた。

　無表情の瞳は、光を拒むように濁っている。髪は寝癖のまま、シャツの襟はしわだらけ。壊れかけのクーラーがやけに癇(かん)に障る。

　ラジオから、パーソナリティの明るい声が響いた。

「最近よく人が消えているそうですよ。なんでも突然飲み込まれるとか」

「ワームホールですか。映画の見すぎですよ」

「噂ですからね。ハッハッハ！」

　軽快な笑い声が、スピーカーの奥で弾けている。

「バカらしい」

　誰に聞かせるでもなく、俺は呟いた。

　その時。

　フロントガラスの向こうで、夜を裂くヘッドライトの光が揺らめいた。

「……なんだ？」

　風が止んだ。

　虫の声も聞こえない。

　唸っていたエンジンは静かになった。

　──音が、消えた。

　まるで世界の呼吸が止まったようだ。

　次の瞬間、視界の端がぐわんと歪んだ。

「ッ！」

　車が跳ねた。

　激しく揺れた。

　いや、揺れているのは車じゃない──地面だ──ッ！

　揺れている。

　世界が揺れている。

　地面が液体のように波打っている！

　混乱の最中──わずか数百メートル先で、光が渦を巻きはじめた。

　それは闇を裂くように膨張し、こちらへ向かってくる。

　飲み込まれるッ！

　木々はねじれ、星空が落ち、暗い森は反転した。

　景色が回った。

　吐き気がする──天地の境界はもうない。

　反射的にハンドルを切り、ブレーキを踏んだ。

　しかし、タイヤは路面を掴まない。

　物理法則を無視するように、俺は光の渦へと吸い込まれた。

　落ちていく。

　世界が落ちていく──ッ！

「ぁっ──うわッ、ぁああああああああああ！！！！！」

　光の底で、誰かが叫んでいる。

　それが自分の声だと気づくまで、少し時間がかかった。

　俺は、生きたかったのだろうか。

　視界は闇へと沈んだ──。

　＊

　ザァ──。

　……風の音だ。

　小さな鳥のさえずりも聞こえる。

　まぶたの裏には、やわらかな光が差し込んでいた。

　湿った土の匂いに、ゆっくりと意識が浮かび上がっていく。

　背中が冷たい──ここは、土の上か。

　──なんか焦げくさい。

　重たい体を起こすと、巨大な樹が目に飛び込んできた。

　その根元で、白い煙が立ちのぼっている。

「まじかよ……」

　臭いの元凶は、大破した愛車──スバル・インプレッサだった。

　必死に貯めた金で買ったこと、初めて彼女を乗せた日、花火を見に行った夜──思い出が脳裏を駆け抜けていく。

　青い車体は、もう見る影もない。

　現実が、冷たく胸に突き刺さった。

「いってぇ……」

　額を押さえ立ち上がると、足元の苔(こけ)は柔らかく沈んだ。気のせいか、淡い光を放っている。

　周りを見渡すと──紫や桃の花が地を彩り、翡翠の葉を茂らせた木々が空へ伸びていた。

　無数の粒子が舞い上がり、森全体が星の海に沈んでいる。

　音も、匂いも、現実のものとは思えない。

「なんだ、ここ……」

　突然の事態に混乱しながらも、美しいと思った。

　景色に目を奪われるなんて、いつ以来だろう──。

　ザッ。

　俺は歩きだした。

　靴先が苔を撫でるたび、小さな光がふわりと散っていく。

　サァ──。

　水音だ──遠くから聞こえる。

　音に導かれるように進むと、ふいに視界が開けた。

　そこにあったのは、鏡のように澄んだ湖。

　静かな湖面は森の幻想を映し、まるで世界が眠っているみたいだ。

　──何(・)か(・)いる。

　朧げなそれは、近づくと人の形をしていて、少女のようだった。

　透き通る水の中で、薄い水色の髪がゆるやかに揺れている。

　少女の肌は光を受け、淡く輝いていた。

　彼女の周りを、光を帯びた蝶が旋回している。

　このときは、耳が少し長いことなど、気にもしていなかった。

　──少女がこちらを見た。

　硝子のように澄んだ碧眼が、俺を真っすぐに捉えた。

「……だれ？」