1/77

第一話「生きたかったのだろうか」

　“どうして生きているのだろう”

　物心ついた時、最初に浮かんだ言葉だ。

　両親は父の暴力で離婚。母に引き取られたあとは、祖父の家で過ごすことになった。

　母の帰りはいつも遅い。ひとりでは眠れず、暗い部屋でテレビを眺めた。

　画面の中の人たちは、なぜ笑っているのだろう。

　世界はこんなにも寂しくて、こんなにも息苦しいのに──なぜ。

　ある日、ひとりでも寂しくないようにと、母がゲームを買ってくれた。

　無心でやった。貪るように、何かを満たすように。

　──そうか。自分は、主人公なんだ。

　孤独も、悩みも、痛みも、すべてはクエスト。成長するための試練。

　だが、助ける姫もいなければ、倒すべき魔王もいなかった。

　物語のゴールが分からないまま、背丈だけが大きくなっていく。

　周りの人間は幸せそうで、悩みなどないように見える。

　いつのまにか母親は再婚し、妹と弟が出来た。母は前向きに人生を生きているようだった。

　俺の胸には、まだ見えない穴が空いていた。

　人と同じになりたい。やりたいことを見つけ、大きな夢を持ち、心から笑いたい。

　幸せとはなんだろうか。

　それから色んなことに挑戦した。

　中学はソフトテニスで地区大会優勝。高校は吹奏楽部に入りコンクール優勝。

　結果を出せばみんな喜ぶのに、自分だけが何も感じなかった。

　みなが夢や希望を語る中で、俺は流されるまま大学へ進学した。

　目標もないまま四年が過ぎ──卒業後、祖父の薦めで航空自衛官になった。

　やりたかったわけではないが、まんざらでもなかった。

　休みも金もあった。やがて彼女を作り、結婚した。一年で子供ができた。

　人間の幸せとされることは、一通りやってみた。

　傍から見れば、悪くない人生だったと思う。

　しかし──だめだった。

　他人のことを一番に考えられなかった。

　認めたくなかった。自分は普通の人間ではない──出来損ないなんだと、認めたくなかった。

　何をしても胸の穴が閉じない。むしろ少しずつ大きくなり、自分を蝕んでいる気さえする。

　心が晴れないまま、二度目の結婚をした。

　一度目は上手くいかなかっただけ、そう自身に言い聞かせた。

　そして気づいた。いつまでたっても、俺は自分のことだけ考えている。

　二度目の離婚をした頃、弟と妹は立派な社会人となっていた。

　自分だけが取り残されている気がした。

　うまく生きている人間が眩しく見えた。

　俺の手には、何もなかった。

　“なぜ生きているのか”

　三十年以上、同じ問いを繰り返していた。

　気づけば三十二歳。

　努力しても変わらなかった。そもそも努力なんてしていないのかもしれなかった。

　俺は、自分が嫌いだった。

「疲れたな」

　夏の真夜中、薄暗い森の田舎道。

　俺は車のハンドルを握りしめ、青いインプレッサを走らせていた。

　目的地はない。

　闇に沈んだ森の中、信号もない道をひたすら進む。ただ前へ。

　フロントガラスには、黒髪の男が映っていた。

　無表情のまま前を見据える瞳は、光を拒むように濁っている。

　髪は寝癖のまま、シャツの襟は皺だらけ。壊れかけのクーラーがやけに癇に障る。

　ラジオから、パーソナリティの明るい声が響いた。

「最近よく人が消えているそうですよ。なんでも突然飲み込まれるとか」

「ワームホールですか。映画の見すぎですよ」

「噂ですからね。ハッハッハ！」

　軽快な笑い声が、スピーカーの奥で弾けている。

「バカらしい」

　誰に聞かせるでもなく、俺は呟いた。

　その時。

　フロントガラスの向こうで、夜を裂くヘッドライトの光が揺らめいた。

「……なんだ？」

　風が止んだ。

　虫の声も聞こえない。

　唸っていたエンジンは静かになった。

　──音が、消えた。

　まるで世界の呼吸が止まったようだ。

　次の瞬間、視界の端がぐわんと歪んだ。

「ッ！」

　車が跳ねた。激しく揺れた。

　いや、揺れているのは車じゃない。地面だ。

　揺れている。世界が揺れている。地面が液体のように波打っている！

　混乱の最中、前方数百メートルもない距離で、光の筋が渦を巻きはじめた。

　それは闇を裂くように膨張し、こちらへ向かっている。

　飲み込まれる──ッ！

　木々はねじれ、星空が落ち、暗い森は反転した。

　吐き気がするほど景色が回った。天地の境界はもうない。

　反射的にハンドルを切り、ブレーキを踏んだ。

　しかしタイヤは路面を掴まない。

　物理法則を無視するように、青い車体は光の渦へと吸い込まれた。

　落ちていく、落ちていく。

　世界が落ちていく──ッ！

「ぁっ──うわッ、ぁああああああああああ！！！！！」

　しがみつくような咆哮が聞こえる。

　それが自分の声だと気づくまで、少し時間がかかった。

　俺は、生きたかったのだろうか。

　視界は闇へと沈んだ──。

　＊

　ザァ──。

　風の音だ。

　小さな鳥のさえずりも聞こえる。

　まぶたの裏には、やわらかな光が差し込んでいた。

　湿った土の匂いに、ゆっくりと意識が浮かび上がっていく。

　背中が冷たい。ここは、土の上か。

　焦げくさい──何かが焼ける臭いだ。

　重たい体を起こすと、巨大な樹が目に飛び込んできた。

　その根元で、白い煙が立ちのぼっている。

「まじかよ……」

　臭いの元凶は、大破した愛車だった。

　社会人の頃、必死に貯めた金で買った“スバル・インプレッサ”。

　初めて彼女を乗せた日、花火を見に行った夜、思い出が脳裏を駆け抜けた。

　青い車体は、もう見る影もない。

　現実が、冷たく胸に突き刺さった。

「いってぇ……」

　額を押さえ立ち上がると、足元の苔は柔らかく沈んだ。気のせいか、淡い光を放っている。

　周りを見渡すと、そこは色彩に満ちた世界だった。紫や桃の花々が地を彩り、翡翠色の葉を茂らせた樹々が空へ伸びている。風が吹くたび無数の粒子が舞い上がり、森全体が星の海に沈んでいるようだ。音も、匂いも、現実のものではないように思う。

「なんだ、ここ……」

　突然の事態に混乱しながらも、美しいと思った。

　景色に目を奪われるなんて、いつ以来だろう。

　ザッ。

　俺は歩きだした。

　靴先が苔を撫でるたび、小さな光がふわりと散っていく。

　サァ──。

　水音だ。遠くから聞こえる。

　音に導かれるように進むと、木々が途切れ、視界が開けた。

　そこにあったのは、鏡のように澄んだ湖。

　静かな湖面は森の幻想を映し、まるで世界が眠っているようだ。

　中央に、“何か”いる。

　朧げなそれは、近づくと人の形をしていて、少女のようだった。

　透き通る水の中で、薄い水色の髪がゆるやかに揺れている。

　少女の肌は光を受けて淡く輝き、滴が肩を滑り落ちた。

　布の気配はない。だが、決して官能ではない。水と光が形を成したような、神聖な気配だ。

　湖面に散る小さな光の蝶は、彼女の周りを旋回していた。

　神秘的、としか表現する言葉がない。

　この時は、耳が少し長いことなど、気にもしていなかった。

　少女がこちらを見た。

　瞳は硝子のような碧眼だ。

　呼吸が止まった。

　今までどうやって言葉を発していたのか、急に俺は分からなくなった。

　少女の瞳が揺れ、唇がわずかに動く。

　水面が震えた。世界はその瞬間、再び音を取り戻した。

　それが、彼女との出会いだった。