1/49

第一話「生きたかったのだろうか」

とても、とても長い話になる。

　俺の名前は、山田緋色(やまだ　ひいろ)。

　物心ついた時、最初に浮かんだ言葉は「どうして生きているのだろう」だった。

　毎日考えた。

　なぜ息を吸って、なぜご飯を食べて、なぜ周りの人間は笑っているのだろうか。

　いつのまにか深夜になり、モノクロになってしまったテレビを眺めていた。

　子供ながらに俺は悩んでいた。

　両親は父の暴力で離婚、母に引き取られたあとは、祖父の家で過ごした。

　与えられたゲームをいつも無心でやっていた。

　物覚えは良かった。

　「俺は物語の主人公かもしれない」と思った。

　だが、その主人公は、何をすればいいのか分からないポンコツだった。

　かつては「努力すれば報われる」と信じて、様々なことに挑戦していた。

　母親は再婚し、妹と弟が出来た。母は前向きに人生を生きているようだった。

　自分も見習おうと思った。

　中学時代はソフトテニス地区大会優勝、高校時代は吹奏楽部コンクール優勝。

　結果が出たこともあった。

　だが、それは自分の道ではないと感じた。

　成功した自分を、途中で投げ出した。

　最後には、無心でやっていたゲームに逃げた。

　俺は、疲れていた。

　自分の道が見つからないまま、俺は大人になった。

　祖父の強い薦めで、航空自衛官になった。

　やりたかったわけではないが、まんざらでもなかった。

　有休は多く、自由な時間とお金が出来た。

　可愛い彼女を作り、結婚もした。子供も作った。

　普通の人間の幸せとされる行動を、全てやった。

　だめだった。

　子供と嫁のことを一番に考えられなかった。自分のことばかり考えていた。

　良い父親にはなれなかった。

　信じたくなかった。

　自分は普通の人間ではない──出来損ないなんだ──と、信じたくなかった。

　そして二度目の結婚をした、美しい人だった。

　一度目はたまたま上手くいかなかっただけ、そう言い聞かせた。

　そして、他者の気持ちがよく分からない事に気づいた。

　大切にするはずの人を、自分で壊してしまった。

　二度目の離婚をした。

　学校、仕事、恋愛。結果はいつも中途半端だった。

　成功している人間が眩しく見えた。

　弟と妹は、いつのまにか立派な社会人となっていた。

　自分だけ取り残されているような、空虚感が襲った。

　気づけば、何も残っていなかった──

　　“なぜ生きているのか”

　三十年以上、同じ問いを自分に繰り返していた。

　気づけば、三十二歳となっていた。

　努力しても何も変わっていない事に気づいた。

　そもそも努力なんてしてないのかもしれなかった。

　俺は、自分のことが、大嫌いだった。

　自分を責める日々に、限界を感じていた。

　ある日、俺は仕事に行けなくなった。

　生きる理由はいまだに、見つかっていない。

「疲れたな」

　車のハンドルを握りしめ走っていた。

　夏の真夜中、薄暗い森の田舎道。

　青いインプレッサのボディが、森の闇を反射して揺れていた。

　塗装の青は、夜よりも静かで、どこか冷たい。

　信号も標識もない道を、目的もなくただ前へ。

　フロントガラスには、黒髪の男が映っていた。

　無表情のまま前を見据える瞳は、光を拒むように濁っている。

　髪は寝癖のまま、シャツの襟は皺だらけだった。

　ハンドルを握る手は、汗ばんでいる。壊れかけのクーラーがやけに癇に障る。

　コンビニの袋と空き缶が転がる車内。

　FMラジオから、パーソナリティの明るい声が響いた。

「最近よく人が消えているそうですよ！　なんでも突然飲み込まれるとか」

「ワームホールですか？　映画の見すぎですよ！」

「噂ですからね。まぁ皆さん気をつけてください！」

　軽快な笑い声が、スピーカーの奥で弾ける。

　それを聞きながら、俺はわずかに口角を動かした。

「バカらしい」

　一言、誰に聞かせるでもなく、呟いた。

　フロントガラスの向こう。

　夜気を裂いて伸びるヘッドライトの光が、わずかに揺らめいた。

　風が止んだ。虫の声も、エンジンの唸りも消えた。

　──音が消えた。

　世界が呼吸を止めたように思えた。

　視界の端、空間がゆがむ。地面が液体のように波打っているように感じた。

　前方数百メートルもない距離で、光の筋が渦を巻きはじめた。

　それは、こちらを呑み込もうとしているようだった。

「……うそだろ──！」

　揺れている。視界が、夏の闇が、世界そのものが。

　光が渦を巻く。木々はねじれ、星空は沈み、森が反転する。

　反射的にハンドルを切り、ブレーキを踏んだ。

　しかしタイヤは路面を掴まなかった。

　物理法則を無視するように、青い車体は光の渦へと吸い込まれた。

　落ちていく、落ちていく。

　世界が落ちていく──

「うわあああああああああああ！！！！！」

　生にしがみつくような男の咆哮は、宙へと消えた。

　俺はまだ、生きたかったのだろうか。

　夜を反転させるほどの光は、跡形もなく消えた。

　夏の夜。

　闇だけが、そこに残っていた。

　＊

　──どれほど眠っていたのだろう。

　まぶたの裏に、やわらかな光が差し込んでいることに気づいた。

　湿った土の匂い。木々の葉をすり抜ける風。鳥の声。

　小川だろうか、かすかに水の音が聞こえる。

　──音が、ある。

　ゆっくりと意識が浮かび上がっていく。

　瞼を開けると、そこは緑と青が溶け合う世界だった。

　空気が、生きている。

　葉脈の隙間から金の粒が滲み、

　枝のあいだから流れる霧が、まるで呼吸のように森を包んでいる。

　音も、匂いも、現実のものではないように感じた。

　背中が冷たい。土の上に倒れていることに気づく。

　少し焦げ臭い──何かが焼けた匂いだ。

　重たい体を起こすと、樹齢何百年という巨大な樹が目に飛び込んできた。

　その根元で、白い煙が立ちのぼっている。

「そんな……嘘だろ……」

　臭いの元凶は、大破した愛車だった。

　社会人の頃、必死に貯めた金で買った“スバル・インプレッサ”。

　初めて彼女を乗せた日、花火を見に行った夜、

　思い出が脳裏を駆け抜ける。

　青い車体は、もう見る影もなかった。

　現実が、冷たく胸に突き刺さる。

「……いってぇ……」

　額を押さえ、立ち上がる。

　足元の苔は柔らかく沈み、触れるたびに淡い光を放った。

　風が吹くたび、無数の粒子が舞い上がり、

　森全体が星の海に沈んでいくようだった。

　──美しい。

　景色に息を奪われるなんて、いつ以来だろう。

「……すげえ。日本に……こんな場所が……」

　歩き出す。靴底に光がつき、足跡が淡く輝く。

　遠くから水音が聞こえた。

　音に導かれるように進むと、木々が途切れ、視界が開けた。

　そこには、鏡のように澄んだ湖があった。

　空と森の光を映し、まるで世界そのものが眠っているようだった。

　その中央──“何か”がいた。

　それは、幻だと思った。

　近づくと、それは人の形をしていて、女のようだった。

　透き通る水の中で、青い髪がゆるやかに揺れる。

　彼女の肌は光を受けて淡く輝き、滴が肩を滑り落ちた。

　布の気配はない。だが、決して官能ではなく、水と光が形を成したような、神聖な気配があった。

　湖面に散る小さな光の蝶は、彼女の周りを旋回している。

　幻想としか、表現する言葉がない。

　この時は、耳が少し長いことなど、気にもしていなかった。

　彼女が、こちらを見た。

　その瞳は髪と同じように、深い青色をしている。　

　止まる呼吸。二人のために時間が止まったように思えた。

　今までどうやって言葉を発していたのか、急に俺は分からなくなった。

　彼女の瞳が揺れ、唇がわずかに動く──

　水面が震えた。世界はその瞬間、再び音を取り戻していた。

　──それが、彼女との出会いだった。

読んでくださり、ありがとうございます。

2025年11月から、この物語を書き始めました。

初作品なので、あたたかい目で見守っていただけると嬉しいです。

よければ感想など残していただけると励みになります。