5/8

あったかい症

皆さんは手は冷たいですか？　それともあったかい人ですか？

あったかい人ってどれくらいいるんでしょうね。

　私は冷え性ではない。むしろあったかい症だ。なんていうのか分からないけど、とにかく手足が異常にあったかい人だ。

　学生の頃はクラスメイトに朝、「おはよ～手頂戴！」と湯たんぽ代わりに握られていた。それも数人に。でもその時に彼女たちの手は本当に氷のように冷たくて驚いたのを覚えている。思わず水にでも手を入れたのか？　ときいたら、これが普通なんだと言われ更に驚いた。

　うちの姉もすごい末端冷え性で、夏でもレッグウォーマーを付けている人だ。夏は見てて暑い。しかし本人は冷えているからと必死に温めている。

　そういう私は夏は手が熱くてたまらない。熱すぎて思わず氷を手に擦り付けて温度を下げようとする。寝てる時はそこら中のものを触って温度を下げようとしている。

　今はちょっと肺炎でずっと熱が高かったんだけど、何が辛いって寝てる時に気が熱くて仕方なくて寝れないってこと。体も辛いけど手が熱くて熱くて……もうしんどいのに夜中に起きて氷で手を冷やしていました。

　そんな私でも手が寒いと思った冬がありました。あれは数年前の冬。犬の散歩をしていると突然手がひやりとしたのです。とっても驚きました。あの時が一番手が寒かったかもです。その時に「なるほど、手が寒いとはこういうことか」と新鮮な感情を持ちました。本当にそれくらい私の手は温かいのです。

　あとは夏になると旦那さんに「熱いから腕組まないで」と拒否されて悲しいです。手から熱気が来て普通より熱いそうです……悲しい。