Ep83. 言葉にならない返事
人は、言葉で理解し合う。
前世の俺は、そう信じていた。
正確な説明。論理的な会話。誤解のない伝達。それこそが知性だと。言葉を持たない者は不利だ。表現できない者は損をする。そう思っていた。
だから、今の状況は本来なら耐え難いはずだった。
話せない。説明できない。思考の百分の一も伝えられない。
それなのに、不思議と、以前ほど苦痛ではなかった。
◇ ◇ ◇
「ルーク？」
オリヴィアが覗き込む。今日も近い。相変わらず近い。その距離感はどうにかならないのか、と思う一方で、少し安心している自分がいる。
……重症だな。本当に。
「どうしたの？」
俺は彼女を見る。話したいことはある。たくさんある。その絵本の結末は構成が甘いとか、川辺の薬草はもっと別の使い方があるとか、昨日の擦り傷はもう問題ないとか、言いたいことはいくらでもある。
だが、口から出るのは。
「……お」
たった一音。未熟な発声。情けないほど短い返事。それなのに。
「うんうん」
オリヴィアは満足そうに頷いた。
「そうだよね」
……いや。何も伝わっていないだろう。論理的に考えれば、伝達内容は皆無だ。だが、彼女は嬉しそうだった。
◇ ◇ ◇
その時、ふと気づく。
オリヴィアは、言葉を聞いているんじゃない。俺を見ている。視線。表情。声の調子。反応。そういうもの全部を含めて、会話している。前世の俺が軽視していた部分だ。
患者もそうだったのだろうか。
俺は症状だけを聞いた。数字だけを見た。結果だけを求めた。だが患者たちは、もっと別の何かを求めていたのかもしれない。不安を聞いてほしい。怖いと伝えたい。大丈夫だと言ってほしい。そういうものを、俺は見ようともしなかった。
◇ ◇ ◇
「ルーク」
オリヴィアが微笑む。
「今日も元気でよかった」
それだけの言葉。何の情報もない。何の利益もない。前世の俺なら、そう切り捨てただろう。だが今は違う。その言葉が嬉しい。理由はわからない。論理的説明もできない。それでも、胸の奥が温かくなる。
俺は小さく手を伸ばした。オリヴィアの指に触れる。言葉の代わりに、今の俺にできる、精一杯の返事。
「……あ」
短い声。未完成な言葉。それでも。
「ふふ」
オリヴィアは嬉しそうに笑った。
通じている。完璧じゃなくても、言葉にならなくても、少しずつ、ちゃんと、通じている。
その事実が、今日の俺には、何より嬉しかった。
