帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十一話 春の終わり

　春の終わりは、はっきりしない。

　雪が消えたら春だと思っていた。

　泥が乾いたら春だと思っていた。

　草が伸びて、洗濯物が凍らなくなって、手袋が少しだけ乾きやすくなったら、春が勝ったのだと思っていた。

　でも実際には、春はいつの間にか薄くなっていく。

　朝の空気が少し重くなる。

　食堂の湯気が前より目立たなくなる。

　泥の匂いの奥に、湿った草の匂いが混ざる。

　昼になると、格納庫の屋根がじんわり熱を持つ。

　そして誰かが、暑い、と言う。

　その時にはもう、春は半分いなくなっている。

　ハウンド七の食堂では、朝から窓が少しだけ開いていた。

　冬の間は考えられなかったことだった。

　開けると寒い。

　開けると雪が入る。

　開けると風が、スープの湯気を持っていく。

　それが、今日は開いている。

　外から湿った草と油の匂いが入ってくる。格納庫ではミナが三号車に説教している。遠くの洗濯ロープには、靴下がちゃんと布らしく揺れている。板みたいに凍っていない。

　それだけで、世界が少しだけ別のものになった気がした。

「春、終わるね」

　リゼが言った。

　帰ってきたもの置き場の前で、短いチョークを見ている。

　旧学校区から持ってきたチョーク。

　白くて、小さくて、少し欠けている。

　その横には、赤い手袋、黒札、優勝豆、紙片《かえる》、折れた確認棒、焦げた端子の欠片が並んでいる。

　変なものばかりだ。

　でも、全部帰ってきたものだった。

「暦では、まだ春かもしれません」

　カナタは言った。

「暦、ここに来たことある？」

「たぶんないです」

「じゃあ却下」

「強い」

　リゼはチョークを指先で軽く転がした。

　粉が少しつく。

　前なら、その粉を見て痛そうな顔をしたかもしれない。

　今日は、違った。

　懐かしそうで、少しだけ困ったような顔だった。

　戻ってきた顔。

　そう思った。

　全部ではない。

　それでも。

「豆、今日は三粒でした」

　ユウトが椀を持ってやってくる。

「貴族ですね」

　タクトが言う。

「はい。責任が重い」

「豆三粒の責任って何ですか」

　マコトが真面目に訊く。

「味わって飲むことです」

「記録します」

「しないでください」

　ユウトは慌てた。

　マコトは少しだけ笑った。

　以前より、笑うまでの時間が短くなった。

　カナタはそれに気づいて、少し安心した。

　人が回復する速度は、包帯を巻くより分かりにくい。

　笑うまでの間。

　椀を受け取る手の揺れ。

　豆を数える余裕。

　窓の外を見る時間。

　そういうものの中に、少しずつ出る。

　タクトは缶の布を替えていた。

　春用、と本人は言った。

　音が鳴らないことは同じだ。

　布の色が少し明るい。

　誰かの古いシャツを切ったものらしい。

「季節感あるね」

　リゼが言う。

「缶にも季節が必要かと思って」

　タクトは真面目に答えた。

「ミナさんの影響？」

「少し」

「危険だ」

　ミナが格納庫から顔を出した。

「何が危険？」

「機械側へ引き込まれてる」

「いいことじゃん」

「戻れなくなります」

「戻るための部隊で何言ってるの」

　その言葉に、食堂の何人かが笑った。

　ミナは工具箱を抱えたまま、満足そうに三号車の方へ戻っていった。

　今日は大きな任務がない。

　午前中は、帰還誘導班の点検日になった。

　白線布を干す。

　赤布のほつれを縫う。

　黒札の文字を書き直す。

　確認棒の赤印を塗り直す。

　医療袋の瓶を布で包み直す。

　ヒナセは拡声器の電池を確認する。

　ハルクは盾の裏に新しい取っ手をつけてもらっている。

　マコトは手順書を書いている。

　正式な書式ではない。

　でも、使う人間が読める。

　それが大事だった。

　表紙には、リゼが勝手にタイトルを書いた。

　《帰還誘導兵のだいたいのやつ》

　マコトは真剣に困った。

「だいたい、では困ります」

「でも全部じゃないでしょ」

「それはそうですが」

「じゃあ、だいたい」

「正式文書としては」

　ガレスが通りがかりに言った。

「正式じゃねぇからいい」

「いいんですか」

「使えるならな」

　マコトは少し考えて、表紙の下に小さく書き足した。

　《改訂予定》

　リゼがそれを見て頷く。

「強い」

「何がですか」

「だいたいのまま、更新できる感じ」

　カナタはその言葉を聞いて、手順書を見た。

　帰還誘導兵のだいたいのやつ。

　改訂予定。

　たぶん、それでよかった。

　完全な教本ではない。

　全部を見られる人間もいない。

　でも、見える場所を分けて、気づいたことを書き足して、失敗を手順にして、帰ってきたものに名前をつける。

　そうやって、少しずつ進む。

　正しいとは限らない。

　でも、更新できる。

　それはカナタが春に覚えたことだった。

　昼前、リゼが突然、食堂の中央に立った。

　手には赤い布。

　声は普通。

　旧学校区の放送室で聞いた時より近い。

「帰還誘導兵、集合」

　ユウトが椀を持ったまま立ち上がる。

「号令ですか」

「練習」

「何の」

「帰ってこいって言う練習」

　食堂が少し静かになった。

　リゼは続けた。

「今まで、赤布持って待ってることが多かったじゃん」

「はい」

　タクトが頷く。

「でも、待ってるだけだと見えない時がある」

　リゼは窓の外を見る。

　泥の道。

　格納庫。

　三号車。

　防雪柵だったもの。

「だから、呼ぶ」

　短い言葉だった。

　旧学校区で、彼女は自分へ言った。

　帰るよ。

　今度は、ここでみんなへ言おうとしている。

「帰ってこい」

　リゼは言った。

　大声ではない。

　でも、食堂の端まで届いた。

「帰ろう」

　もう一度。

　少しだけ違う。

　帰ってこい、は外へ向かう声。

　帰ろう、は一緒に動く声。

　リゼはその二つを、ちゃんと使い分けているように見えた。

「どう？」

　本人は、少し照れた顔で訊いた。

　ユウトが真面目に言う。

「豆四粒くらいです」

「分かりにくい」

「かなり高評価です」

　タクトが頷く。

「聞こえました」

　ヒナセも言う。

「拡声器なしでも、近距離なら十分です」

　マコトは手順書に書いた。

　《帰ってこい／帰ろう。使い分け》

　リゼがそれを見て、少し恥ずかしそうにする。

「記録されると照れるね」

「大事なので」

「大事か」

「はい」

　ハルクが短く言った。

「届く」

　それだけだった。

　でも、リゼは少し嬉しそうだった。

　午後、ハウンド七に前線部隊が戻ってきた。

　一時休整のためだという。

　泥をかぶった装甲車。

　砲身に黒い焼け跡。

　降りてくる兵士たちは、帰還誘導班とは違う匂いがした。

　火薬。

　金属。

　焦げた布。

　前線の匂い。

　その中の一人が、ハルクを見つけて手を上げた。

「おい、壁」

　ハルクは無表情に返す。

「人だ」

「まだ言ってんのか」

「事実だ」

　兵士は笑った。

　前線部隊の笑い方だった。

　少し荒くて、少し乾いている。

　彼らが戦っているレイスは、帰還誘導班が見る小型とは違うらしい。

　大きい。

　硬い。

　正面から来る。

　砲撃を受けても進む。

　列を崩すのではなく、戦線を押す。

　ユウトがそれを聞いて、少し顔を引きつらせた。

「こっちの小型も嫌ですけど、大型も嫌ですね」

　前線兵が笑う。

「どっちも嫌だろ」

「それはそう」

　リゼは黙って話を聞いていた。

　カナタも聞いていた。

　夏。

　その言葉が、誰も言っていないのに、話の奥にあった。

　前線が押される。

　避難列が増える。

　帰還誘導兵は、いつか前線の近くへ出る。

　それはもう、予感ではなく予定に近かった。

　夕方、通信塔のスピーカーが鳴った。

　定時連絡。

　アイラの声。

『各避難列、異常なし』

　いつもの言葉。

　食堂に、ほっとした息が広がる。

　だが、その後に短い追加があった。

『前線第三方面、夏季撤退計画の事前調整開始』

　食堂の空気が変わった。

　夏季。

　撤退。

　計画。

　春の終わりに、夏の言葉が入ってきた。

　湯気の少ない食堂で、その言葉だけが妙にはっきり聞こえた。

　ガレスが煙草を咥える。

　火はつけない。

「来るな」

　短く言った。

　誰も、何がとは訊かなかった。

　夏が来る。

　大きな撤退が来る。

　前線部隊が戦っているレイスが、こちらの列にも近づく。

　帰還誘導兵は、もう拠点の周りだけでは済まない。

　カナタは手順書を見た。

　《帰還誘導兵のだいたいのやつ》

　《改訂予定》

　まだ薄い。

　足りない。

　でも、白紙ではない。

　春で拾ったものが、そこにある。

　赤い布。

　白線。

　黒札。

　声の線。

　止まる場所。

　帰ってこい。

　帰ろう。

　リゼが隣に立った。

「夏、来るね」

「はい」

「暑いの苦手」

「俺もです」

「でも、行くんだよね」

「たぶん」

「たぶんで十分」

　リゼは笑った。

　その笑い方は、旧学校区へ行く前とは違っていた。

　待っているだけではない。

　呼ぶ人の顔だった。

　食堂の窓には、結露がほとんどなかった。

　文字が書きにくい。

　リゼは少し困った顔をして、それでも指で窓をなぞった。

　薄く、ほとんど見えない線。

　《帰ろう》

　春の終わりの窓には、文字が残りにくい。

　でも、そこにあった。

　カナタは手袋を見る。

　今日は少し乾いている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　でも、あまり湿らなかった。

「悪化してない」

　思わず呟いた。

　ユウトがすぐ振り返る。

「春の勝利ですね」

「手袋の話です」

「文化です」

「責任を文化にしないでください」

　小さな笑いが起きた。

　その笑いの向こうで、前線部隊の装甲車が格納庫へ入っていく。

　遠くの空は、少しだけ青かった。

　春が終わる。

　そして、帰還誘導兵の線は、もっと遠くへ伸びる。

　まだ誰も、その線の先を知らない。

　でも、今はもう、ひとりで全部を見る必要はなかった。