帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十五話 帰った後の話

　ハウンド七には、洗濯日というものがあった。

　正確には、洗濯できる日だった。

　水がある。

　燃料が少しある。

　敵襲警報が鳴っていない。

　その三つが重なると、誰かが勝手に洗濯日と呼ぶ。正式な予定表には載っていない。載せたところで、その通りになったことがないからだ。

　朝、食堂の裏手に張られたロープには、手袋と靴下と包帯と、種類の分からない布がずらりと並んでいた。

　雪の中で洗濯物を干すのは、かなり矛盾している。

　乾くのか、凍るのか。

　答えは両方だった。

　洗濯物はまず凍って、それから少しだけ乾く。布は板みたいに硬くなり、風が吹くと、かたかた鳴った。まるで、小さな防雪柵が大量に並んでいるみたいだった。

「これ、乾いてます？」

　ユウトが自分の靴下をつまみ上げた。

　硬い。

　まっすぐ立ちそうだった。

「立つくらいには」

　カナタが答える。

「靴下って立つものでしたっけ」

「戦時規格かもしれません」

「嫌な規格」

　タクトは隣で、空のオレンジソーダ缶を布から外していた。

　洗濯ではない。

　布を替えるらしい。

　古い布は油と雪で固くなっていた。ミナが整備用のきれいな布をくれたのだという。

「缶も衣替え？」

　ユウトが訊く。

「防音材の交換です」

「言い方が専門的になってきた」

　ミナが格納庫側から顔を出す。

「いい傾向」

「整備兵に近づいてます？」

「半歩くらい」

「近いのか遠いのか」

「近づくと戻れないよ」

「怖い勧誘ですね」

　タクトは缶に新しい布を巻いた。

　指先が少し赤い。

　でも、その手つきは前よりずっと慣れていた。

　巻く。

　押さえる。

　結ぶ。

　揺らす。

　音はしない。

　タクトは小さく頷いた。

　点呼みたいだった。

　カナタはその動きを見ながら、自分の手袋を洗濯ロープにかけた。

　湿っている。

　いつも湿っている。

　雪と汗と、金属の冷たさと、誰かの肩を掴んだ時の体温が染みている気がする。

　洗っても、完全には落ちない。

　そういうものが、たぶん増えていく。

　食堂では、朝から妙な張り紙が増えていた。

　《洗濯物の盗難禁止》

　その下に、小さく追記。

　《ただし靴下は間違えやすいので名前を書くこと》

　さらにその下。

　《ユウト、他人の靴下を戦利品と言わない》

「名指しが増えてる」

　リゼが言った。

　今日は医療棟から正式に外出許可が出ていた。

　十五分だけ。

　セナの監視つきで。

　患者服の上に軍用コート、首には白いタオル。声はまだ少しかすれている。無理に喋るなと言われているのに、本人は「声帯のリハビリ」と言って普通に喋る。

「俺は靴下を戦利品とは言ってません」

　ユウトが抗議した。

「何て言ったの」

「敵性布片」

「だめだよ」

「ですよね」

　リゼは笑って、少し咳をした。

　セナがすぐに見る。

「今のは」

「笑いです」

「笑いも制限」

「人権」

「声帯優先」

　リゼは口を尖らせた。

　それから、食堂の窓を見た。

　そこには、いくつかの落書きがまだ残っている。

　赤い手袋。

　空き缶。

　矢印。

　ラジカセ。

　下手な絵ばかりだった。

　でも、誰も消さなかった。

　グラーヴは描かれていない。

　誰も描こうとしなかった。

　代わりに、ラジカセの下には《鳴らないけど帰った》と書いてある。

　リゼはそれを見て、少し目を細めた。

「増えたね」

「帰ってきた変なもの展ですから」

　ユウトが胸を張る。

「入場料は？」

「豆一粒」

「高い」

「貴重品です」

　カナタは窓の落書きを見た。

　変なもの。

　帰ってきたもの。

　持ち主がいるもの。

　借り物だったもの。

　捨てなかったもの。

　そこに描かれているのは、勝利の記録ではない。

　帰還の残骸だった。

　でも、それでよかった。

　勝利は大きすぎる。

　残骸くらいの方が、手で触れる。

　昼前、ハウンド七は本当に静かだった。

　警報が鳴らない。

　車両は整備中。

　医療棟では軽傷者の包帯交換。

　食堂では昼の仕込み。

　格納庫ではミナが三号車に説教している。

　全部、戦争の中の音だった。

　でも今日は、戦闘の音ではなかった。

　カナタは拠点の端を歩いた。

　雪を踏む。

　きゅっ、と音がする。

　防雪柵の向こうに、白い道が伸びている。

　そこを見ていると、どうしても考えてしまう。

　どこで詰まるか。

　どこで折れるか。

　どこに目印を置くか。

　どの車両を先に通すか。

　どの荷物を置くか。

　今日は出撃がない。

　なのに、頭の中では列が動いている。

　帰ってきた後なのに、まだ帰り道を探している。

「カナタさん」

　後ろから声がした。

　リゼだった。

　監視役のセナはいない。

　いや、少し遠くにいた。

　見ている。

　すごく見ている。

「外出許可、十五分では」

「残り三分」

「戻った方が」

「三分ある」

　リゼは隣に立った。

　白い息を吐く。

　声はまだ少し掠れている。

　それでも、喋る。

「最近、豆数えないね」

　カナタは少し驚いた。

「数えてます」

「前より遅い」

「豆数えにも速度評価があるんですか」

「ある」

「厳しい」

「前はもっと早かった。配給受け取った瞬間、目が豆を探してた」

「そんなに？」

「うん。豆ハンターだった」

「嫌な称号ですね」

　リゼは防雪柵の向こうを見た。

「ちゃんと帰ってきてる？」

　リゼは急にそう訊いた。

　風の音が少し大きくなる。

　カナタはすぐに答えられなかった。

　帰ってきている。

　体は。

　ここにいる。

　食堂でスープを飲んだ。

　洗濯もした。

　手袋も干した。

　でも、頭の中のどこかはまだ雪原にある。

　置いてきた牽引車。

　潰れた金属音。

　ハウラーの低い音。

　見えなくなった列。

　ベルグの脚。

　食料車のエンジン。

　全部がまだ、帰ってきていない。

「分かりません」

　カナタは言った。

　リゼは少しだけ頷いた。

「そっか」

「リゼさんは？」

「私は、半分くらい」

「半分」

「学校の方に半分残ってる」

　彼女はポケットから軍手を出した。

　灰色になった軍手。

　何度も濡れて、何度も乾きかけて、まだ少し湿っている。

「でも、これがあるから、全部置いてきたわけじゃない」

　カナタは軍手を見た。

　小さな、役に立たないもの。

　でも、持っていると少しだけ戻れるもの。

「カナタさんも、何か持ってる？」

「手袋なら」

「それ、湿ってるだけじゃん」

「ひどい」

「でも、そういうのでもいいんじゃない」

　リゼは笑った。

「湿った手袋の人」

「嫌な異名ですね」

「帰還誘導兵より先に流行るかも」

　その言葉で、カナタはリゼを見た。

「今、何て」

「ん？」

「帰還誘導兵」

「あ、言った」

　リゼは少し考えた。

「なんか、みんな言いかけてるじゃん。帰す人、とか、誘導、とか、列を作る、とか。まとめるとそんな感じかなって」

　軽い。

　とても軽い言い方だった。

　でも、胸の奥に残った。

　帰還誘導兵。

　まだ正式なものではない。

　ただの思いつき。

　患者服の少女が、外出許可の残り三分で言っただけの言葉。

　でも、名前になる前の名前みたいだった。

「変？」

　リゼが訊く。

「いえ」

「じゃあ採用？」

「まだ早いです」

「厳しい」

「補習です」

「それ最近便利に使ってない？」

　カナタは少しだけ笑った。

　久しぶりに、自分で笑った気がした。

　リゼもそれを見て、満足そうに頷く。

「一分延長」

「誰の許可で」

「雰囲気の権限」

　遠くでセナが言った。

「却下」

　リゼは肩を落とした。

「強い」

　午後、食堂では靴乾燥大会が始まった。

　大会と言っても、誰の靴が一番乾かないかを競うだけだ。

　意味はない。

　でも、意味がないことをやる時間は重要だった。

　ユウトの靴は、なぜか片方だけ異常に濡れていた。

「何したの」

　リゼが訊く。

「片足だけ戦場に残してきたのかも」

「怖いことを軽く言わないで」

「すみません」

　タクトは缶の新しい布を見せていた。

　ミナが評価する。

「八点」

「十点満点ですか」

「十二点満点」

「独自規格」

「まだ甘い。結び目が少し鳴る」

　タクトは真剣に結び直す。

　その横で、セナが包帯を畳んでいる。

　速い。

　美しい。

　ユウトがそれを見て言った。

「セナさん、包帯畳み選手権あったら勝てますよ」

「出ない」

「なぜ」

「忙しい」

「ですよね」

　くだらない。

　本当にくだらない。

　でも、そのくだらなさが食堂を温めていた。

　カナタは窓際に座って、スープを飲んだ。

　豆は二粒。

　湯気は細い。

　でも今日は、味がした。

　薄い。

　ちゃんと薄い。

　それが分かった。

　分かるくらいには、少し帰ってきているのかもしれない。

　夕方、通信塔のスピーカーが一度だけ鳴った。

　全員が顔を上げる。

　反射だった。

　でも警報ではなかった。

　アイラの声が流れる。

『定時連絡。各避難列、異常なし』

　食堂がしばらく黙った。

　それから、ユウトが小さく言った。

「異常なしって、いい言葉ですね」

　誰も笑わなかった。

　でも、誰かが息を吐いた。

　ストーブが鳴る。

　洗濯物が外で凍っている。

　靴はまだ乾かない。

　リゼは医療棟へ戻される。

　タクトの缶は鳴らない。

　ミナは三号車に謝罪を要求している。

　セナは怒っている。

　ガレスはどこかで寝ている。

　カナタは豆を数えた。

　二粒。

　間違いない。

　今日は、それでよかった。

　帰った後にも、やることはある。

　洗濯。

　靴乾燥。

　包帯畳み。

　豆を数えること。

　そして、自分がまだここにいるかを、少しずつ確かめること。

　戦争は終わっていない。

　明日また、どこかの列が消えるかもしれない。

　でも今日は、異常なしだった。

　その言葉だけで、食堂の湯気はいつもより長く見えた。