帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十四話 熱源

　その朝、食堂の窓には落書きが三つ並んでいた。

　赤い手袋。

　空き缶。

　矢印。

　どれも下手だった。

　手袋はカニに見えるし、缶は太鼓に見えるし、矢印は魚の骨みたいだった。それでも、誰も消さなかった。窓ガラスの結露に指で描いただけのものだから、放っておけばそのうち勝手に滲んで消える。だからこそ、今朝はまだ残っている、というだけで少し得をした気分になった。

　ユウトはその下に、新しい文字を書き足していた。

　《帰ってきた変なもの展》

「正式採用です」

　ユウトが言った。

「誰の許可で」

　カナタが訊く。

「リゼさんの命名なので」

「権限あります？」

「雰囲気の権限が」

　リゼは食堂の隅で、毛布にくるまったまま親指を立てた。

　喉はまだ少し悪い。

　声を出すなとセナに言われているので、今日はジェスチャーで会話している。本人いわく「無言でも存在感は出せる」らしい。

　たしかに出ていた。

　すごくうるさい無言だった。

「リゼさん、いま何点ですか」

　タクトが訊く。

　リゼは指を四本立てた。

「四点？」

　リゼは首を振る。

　四本の指を、椀へ向ける。

「豆四粒？」

　頷く。

「今日、二粒ですよ」

　リゼは目を閉じた。

　悲しそうだった。

「声を出せないとリアクションが演劇的ですね」

　ユウトが言った。

　セナが後ろから低く言う。

「喋らないだけまし」

　リゼは胸に手を当て、深く一礼した。

「褒めてない」

　食堂に笑いが起きた。

　朝の笑い。

　弱いけれど、ちゃんと温度がある。

　カナタはスープを飲んだ。

　豆は二粒。

　湯気は細い。

　食料車が帰ってきても、毎日四粒になるわけではない。現実はそこまで優しくない。だが、二粒でも以前より悪くないと思えるくらいには、人間の基準は簡単に更新される。

　それが良いことなのか、悪いことなのかは分からない。

　ただ、温かかった。

　その時、食堂の床が、ほんの少しだけ震えた。

　誰かが椅子を引いたのかと思った。

　違った。

　ストーブの火が一瞬だけ揺れる。

　椀の湯気が横へ流れる。

　窓の落書きが、結露の滴で少し崩れた。

　次に、遠くで低い音がした。

　雷ではない。

　砲声でもない。

　もっと鈍い。

　地面の下で、大きなものが寝返りを打ったような音。

　食堂の笑いが止まった。

　アイラの声が通信塔から流れた。

『南西路、熱源反応』

　短いノイズ。

『大型。移動中』

　ガレスが入口に現れた。

　今日は煙草を咥えていなかった。

　それだけで、少し嫌な感じがした。

「グラーヴだ」

　その名前で、食堂の空気が重くなった。

　グラーヴ。

　大型レイス。

　黒い建築物みたいな個体。

　歩くだけで道を壊し、防雪柵を潰し、雪を沈め、車両を動けなくする。倒す相手ではない。避ける相手。戦うというより、天候に近い。

　吹雪。

　崖崩れ。

　洪水。

　その黒い版。

「避難列は」

　カナタが訊いた。

「南西路に民間列が一本。動きが遅い」

「接触まで」

「早くて四十分」

　四十分。

　長いようで短い。

　短いようで、いろいろ諦めるには長すぎる。

　ガレスが言う。

「第七、出るぞ」

　ミナが工具箱を閉じた。

　タクトが缶を押さえる。

　ユウトが窓の落書きを見た。

「今日は何を描くことになりますかね」

「帰ってから考えてください」

　カナタは言った。

　リゼが立ち上がろうとした。

　セナが肩を押さえる。

「あなたは留守番」

　リゼは無言で抗議した。

　両手を広げる。

　赤い手袋の形を作る。

　目印係、という主張らしい。

「今日は目印より喉」

　リゼは不満そうに眉を寄せた。

　セナは少しだけ表情を緩めた。

「戻ったら、何描いたか教える」

　リゼは少し考えてから頷いた。

　そして、指で大きな丸を作った。

「豆？」

　ユウトが訊く。

　リゼは首を振る。

　両手で大きく丸。

　さらに大きく。

「グラーヴ？」

　カナタが言うと、リゼは頷いた。

　それから、両手でばってんを作った。

「描きたくない、ですか」

　頷く。

　そうだと思った。

　窓に描いて笑えるものと、描いたら笑えないものがある。

　グラーヴは、たぶん後者だった。

　南西路へ向かう車内は、いつもより静かだった。

　ハウラーの時の静けさとは違う。

　声が奪われたわけではない。

　みんな、自分の声を少し節約している。

　大型反応。

　グラーヴ。

　それだけで、言葉が重くなる。

「大きいんですよね」

　タクトが言った。

「大きい」

　ミナが運転しながら答える。

「どれくらいですか」

「建物」

「建物が歩くんですか」

「そう」

「建物って、歩いちゃだめでは」

「だめだよ。だから嫌い」

　ユウトが膝の小銃を見る。

「撃って倒せる感じでは」

「ない」

　ガレスが言った。

「撃つなら進路を変えるためだ。倒すことは考えるな」

「了解です」

　ユウトは素直に頷いた。

　以前なら、もう少し冗談を挟んだかもしれない。

　でも今日は挟まない。

　それが逆に怖かった。

　カナタは窓の外を見た。

　雪原。

　防雪柵。

　灰色の空。

　南西へ行くほど、地面の震えが少しずつ強くなっていく。

　足元からではなく、胸の中から揺さぶられているような感じだった。

　やがて、民間列が見えた。

　小型バス二台。

　牽引車一台。

　徒歩の人間、二十人ほど。

　列は遅い。

　だが、まだ崩れてはいない。

　問題は、その右側だった。

　遠くの雪の向こうに、黒い影があった。

　最初は岩かと思った。

　次に、建物かと思った。

　その次に、それが動いていることに気づいた。

　グラーヴ。

　巨大だった。

　多脚。

　黒い塊。

　雪の上を歩いているのに、沈まないのではない。沈ませながら進んでいる。歩いた後の地面が、低く潰れている。防雪柵が一本、ただの棒みたいに曲がった。

　音が遅れて届く。

　ずん。

　ずん。

　ずん。

　それだけで、人間の列が乱れ始めた。

　誰も襲われていない。

　まだ遠い。

　なのに、列が遅くなる。

　グラーヴは、近づくだけで列を壊す。

「距離」

　ガレスが訊く。

　アイラの通信が返る。

『民間列接触予測、二十三分』

「回避路は」

『左に旧農道。ただし雪深い。車両二台まで。牽引車は厳しい』

　カナタは地図を見る。

　民間列。

　旧農道。

　牽引車。

　徒歩組。

　グラーヴの進路。

　全部は通れない。

　全車両は無理。

　牽引車は遅すぎる。

　置けば、荷物が残る。

　残せば、誰かが取りに戻ろうとする。

　戻れば、列が割れる。

「牽引車を捨てます」

　カナタは言った。

　車内が静かになった。

　タクトが息を呑む。

　ミナがハンドルを握る手を少し強くする。

「中身は」

「降ろせる分だけ。残りは置きます」

「車も？」

「はい」

　ミナは一瞬だけ黙った。

　車を置くことを嫌う人だ。

　車に謝れと言う人だ。

　でも、彼女はすぐに頷いた。

「分かった。謝る時間は？」

「三十秒」

「短い」

「すみません」

「あとで長めに謝る」

　ユウトが小さく言った。

「謝罪も分割払い」

「黙って働け、豆二粒」

「今日は全員だいたい二粒です」

　少しだけ笑いが戻った。

　その笑いはすぐ消える。

　でも、十分だった。

　民間列へ到着すると、混乱はもう始まっていた。

　人々はグラーヴを見ている。

　歩いているだけの黒い建物。

　それが近づいてくる。

　逃げなければならない。

　でも、何を置くのか分からない。

　荷物。

　牽引車。

　毛布。

　食料。

　誰かの椅子。

　車椅子。

　子供の袋。

　全部が必要そうに見える。

　カナタは声を上げた。

「旧農道へ移ります！歩ける人は左！荷物は一つ！牽引車はここで放棄します！」

「放棄！？」

　老人が叫んだ。

「この車には――」

「降ろせるものだけ降ろします！」

「全部は？」

「無理です！」

　その言葉は、雪原にまっすぐ落ちた。

　無理です。

　言ってしまった。

　カナタ自身、少し驚いた。

　いつもなら別の言い方をしたかもしれない。

　でも、今日は時間がない。

　グラーヴは待たない。

　説得も、理解も、納得も、全部を待たない。

「全部は守れません！」

　カナタは続けた。

「でも、命は守ります！動いてください！」

　人々が動き出す。

　完全ではない。

　怒っている人もいる。

　泣いている人もいる。

　でも動く。

　ユウトが旧農道の入口へ走る。

「こっち！左！足元深いです！走ると埋まります！」

　タクトが中央に入る。

「荷物、鳴るものは布！手が空いてない人は一つ置いてください！」

　セナが車椅子の老人を小型バスへ移す。

「歩けるって言わない。今日は言わせない」

「まだ何も」

「顔」

　ミナは牽引車の荷台を開ける。

「降ろせるものだけ！三十秒！」

「短い！」

「グラーヴに言って！」

　荷物が雪の上へ降ろされる。

　毛布。

　水箱。

　小さな木箱。

　古いラジカセ。

　誰かがラジカセを抱えようとして、ミナが止めた。

「それ鳴る？」

「壊れてる」

「軽い？」

「軽い」

「じゃあ持って走れ」

　カナタが驚いて見る。

　ミナは叫んだ。

「役に立たないものも一個は許可！ただし軽いやつ！」

　それで少しだけ、人の手が動いた。

　全部は持てない。

　でも、何もかも捨てなくていい。

　その線引きが、人を動かす。

　グラーヴが近づく。

　ずん。

　ずん。

　地面が揺れる。

　牽引車の窓が震える。

　子供が泣く。

　ハウラーのように声を奪うわけではない。

　ただ大きい。

　ただ来る。

　それだけで、声が勝手に小さくなる。

　ガレスの車両が右側へ出た。

　機銃を撃つ。

　弾はグラーヴの外殻に弾かれる。

　倒せない。

　だが、黒い巨体の進路がほんの少しだけずれる。

「撃つな、怒らせるな、でもこっち見るな！」

　ユウトが叫ぶ。

「指示が難しい！」

　アイゼン・ウォールなら砲台を置いただろう。

　グレイハウンドなら突破を試みただろう。

　第七は違う。

　倒さない。

　止めない。

　ただ、列を横へ逃がす。

　それが今日の勝ち方だった。

　最後の徒歩組が旧農道へ入った。

　小型バスが続く。

　牽引車は残る。

　ミナが牽引車のボンネットに手を置いた。

「ごめん。長めは後で」

　それだけ言って離れる。

　グラーヴが近づく。

　その影が、牽引車を覆う。

　カナタは見ないようにした。

　でも、音は聞こえた。

　金属が潰れる音。

　木箱が割れる音。

　誰かが息を呑む音。

　列は止まらない。

　止まったら、牽引車を見てしまう。

　見たら、戻りたくなる。

　戻れば、終わる。

「止まらないでください！」

　カナタは叫んだ。

「後で泣いてください！今は歩いてください！」

　その言葉に、タクトが一瞬こちらを見た。

　それから頷いて、同じように叫ぶ。

「後で泣きます！今は歩きます！」

　ユウトも叫んだ。

「泣く場所まで行きます！」

　変な言葉だった。

　でも、効いた。

　人々が歩く。

　泣きながら。

　怒りながら。

　荷物を抱えながら。

　ラジカセを抱えた人も歩いている。

　旧農道は雪が深く、車輪が何度も取られた。

　ミナが三号車を無理やり押し込む。

「三号車、今日は謝る側じゃなくて謝られる側だからね！」

「誰に説明してるんですか！」

「車に！」

　グラーヴは横を通過していった。

　巨大な黒い影。

　こちらを見たのかどうかも分からない。

　ただ歩き、雪を潰し、牽引車のあった場所を平らにしていく。

　誰も勝っていない。

　誰も倒していない。

　ただ、避けた。

　それだけだった。

　それでも列は残った。

　安全圏に入った時、民間列の人々はほとんど声を出さなかった。

　泣いている人はいた。

　怒っている人もいた。

　でも、列は帰った。

　ミナは三号車の横で、黒くなった手袋を見ていた。

「牽引車、潰れた」

「はい」

　カナタは言った。

「でも、人は帰りました」

「うん」

　ミナは頷いた。

「それ、分かってる。分かってるけど、嫌」

「はい」

「嫌なままにしとく」

「はい」

　タクトが近くで、ラジカセを抱えた人と話していた。

　壊れていると思っていたラジカセは、本当に壊れているらしい。

　でも、持ち主はそれを抱えていた。

　軽いから。

　鳴らないから。

　そして、たぶん持って帰りたかったから。

　ハウンド七へ戻る頃には、夕方だった。

　食堂の窓の落書きは、少し滲んでいた。

　リゼが待っていた。

　声を出せないまま、こちらを見る。

　ユウトは窓に新しい絵を描こうとして、手を止めた。

「描きません」

　リゼが頷いた。

　グラーヴは描かない。

　描いて笑えるものではない。

　代わりに、ユウトは小さなラジカセを描いた。

　下手だった。

　でも、ラジカセだと分かるくらいには描けていた。

　その下に、こう書いた。

　《鳴らないけど帰った》

　リゼがそれを見て、少し笑った。

　声は出さなかった。

　カナタは食堂の湯気を見た。

　今日、全部は守れなかった。

　牽引車は帰らなかった。

　荷物もいくつか帰らなかった。

　誰かの何かは、黒い影の足元で潰れた。

　でも、人は帰った。

　壊れたラジカセも帰った。

　そのことを、勝利と呼ぶには軽すぎる。

　敗北と呼ぶには、帰ってきた息が温かすぎる。

　だから、今はただスープを飲むことにした。

　豆は二粒だった。

　ちゃんと、湯気が上がっていた。