「ちゃんと息をして」 感情の言葉を持てないまま二十七歳になった私が、隣にいてもいいと思えるまでの、一年の話。好きって言葉より先に、沈黙が合った。

第十章 「遠くなる前に」

　四月に入って、桜が咲いた。

　街が急に柔らかくなった。

　人の顔が変わった。

　新しい人たちが駅の改札を通り、地図を見ながら歩いていた。

　紗江は毎年この季節が少し苦手だった。

　新しいものが一斉に始まる感じが、自分には関係ない場所で何かが動いている感じがして、落ち着かなかった。

　今年はそれが少し違う、と思っていた。

　思っていたのに、四月の第二週に入ったころから、紗江は燈との連絡の返信を、少し遅らせるようになっていた。

　意図していたわけではなかった。

　最初は、忙しかった。仕事の引き継ぎが重なって、昼休みも席を立てない日が続いた。

　それが終わっても、なんとなく、すぐに返せなかった。

　返せない理由が、自分でもよくわからなかった。

　美穂に気づかれたのは、木曜日だった。

「紗江ちゃん、最近どう」と美穂が言った。

「普通です」

「また普通」

「普通です」

　美穂がしばらく紗江を見た。

「沢井くんと、何かあった？」

「何もないです」

「何もないのに、最近また顔が戻ってる」

「戻ってる、とは」

「前の顔。表情が少ない顔」

　紗江は何も言わなかった。否定できなかった。

「何もないんですけど」と少ししてから言った。

「何もないのが、少し怖くて」

　美穂が少し首を傾けた。

「何もないのが怖い、というのは」

「うまく言えないです」

　美穂は追わなかった。

　ただ、「そっか」とだけ言って、コーヒーを飲んだ。

　紗江が自分の中で起きていることに気づいたのは、その夜、部屋で一人でいる時だった。

　燈と会うようになってから、自分が変わった。

　変わったことは、悪いことではなかった。

　表情が増えた、と美穂に言われた。

　蓋が外れた、と自分でも思った。

　笑うつもりがないのに笑っていることが、増えた。

　それは全部、本当のことだった。

　でも、変わっていく自分が、時々怖かった。

　今まで蓋をして生きてきた。

　蓋をすることで、傷つかずに済んでいた。

　感情を出さなければ、感情で失敗しない。

　そういう均衡の中に、ずっといた。

　その均衡が、燈といることで少しずつ崩れていった。

　崩れることは、怖かった。

　崩れた先に何があるかが、わからなかった。

　近づきすぎているのかもしれない、と思った。

　近づきすぎると、離れる時に痛い。

　離れるかどうかわからないのに、そこまで考えていた。

　考えていること自体が、自分らしくなかった。

　らしくなくなっていることが、また怖かった。

　怖い、という感情が、こんなに種類を持っているとは知らなかった。

　土曜日、燈から「今日、時間ありますか」と連絡が来た。

　紗江は少し止まった。

　返信が遅れていることを、燈は何も言わなかった。

　責める文面でも、確認する文面でもなかった。

　ただ、いつも通りに聞いてきた。

　その、いつも通り、がまた少し怖かった。

　紗江は「今日は少し、難しいです」と返した。

　すぐに「わかりました」と返ってきた。

　それだけだった。

　それだけ、のことが、紗江の中で何かをかき回した。

　責めてこない。

　追ってこない。

　ただ、わかりました、と言う。

　それが燈という人だと知っていた。

　知っていたのに、今日はその「わかりました」が、少し遠く感じた。

　遠く感じたのは、燈が遠いからではなく、自分が引いているからだと、紗江にはわかっていた。

　わかっていて、引いていた。

　翌週の月曜日、廊下で燈とすれ違った。

　いつも通り、燈が先に気づいて、軽く頷いた。

　紗江も頷いた。

　それだけで通り過ぎた。

　通り過ぎてから、足が少し重くなった。

　十月のころと同じだ、と思った。

　あの頃は、目が合うと何も言わずに通り過ぎていた。

　それがあたりまえだった。

　今は、通り過ぎることが、少し痛かった。

　痛い、と感じていることに気づいた。

　蓋をしていた時は、痛いとも思わなかった。

　思わないように、していた。

　今は痛いと感じる。

　感じることができる。

　それは、蓋が外れたということだった。

　外れた蓋は、もう元には戻らない。

　戻らないことが、怖いのではないかもしれない、と紗江は思った。

　戻れないのに戻ろうとしていることが、怖いのかもしれなかった。

　火曜日の昼休み、紗江は燈に連絡した。

「今日の昼、社食行きますか」

　少しして、返信が来た。

「行きます」

　それだけだった。

　社食で隣に座った。

　トレーを並べた。

　燈は何も言わなかった。

　責めなかった。

　先週のことを蒸し返さなかった。

　ただ、いつも通りに座って、いつも通りに食べはじめた。

　紗江は少し息を吸った。

「先週、すみませんでした」

「いえ」と燈は言った。

「少し、怖かったんです」

　燈が紗江を見た。

「何が」

「近づきすぎることが。自分が変わっていくことが」

　燈はしばらく黙った。

　黙ってから、「そうですか」と言った。

「怒ってないですか」

「怒ってないです」

「なぜ」

「怖くなることは、あると思うので」

　紗江は少し止まった。

「燈さんは、怖くないですか」

　燈がまた少し黙った。

　今度は長かった。

「怖いです」と燈は言った。

「俺も、変わってきているので。変わることに、慣れていないから」

「そうか」と紗江は言った。「同じだ」

「同じかもしれないです」

　二人で少し黙った。社食の音が、遠くで続いていた。

「でも」と燈は言った。

「怖い方向が、悪い方向じゃない気がしています」

　紗江はその言葉を、少し頭の中に置いた。

　怖い方向が、悪い方向じゃない。

　そうかもしれない、と思った。

　蓋が外れることが怖いのは、蓋の向こうに何かがあるからだ。

　何もなければ、怖くない。

　怖いということは、何かがある。

　その何かは、悪いものではないのかもしれない。

「そうですね」と紗江は言った。

　燈が小さく頷いた。

　食事を再開した。

　隣に座って、並んで食べた。

　先週と同じ場所で、同じように食べた。

　でも、同じではなかった。

　少し、深いところが変わっていた。

　揺れてから戻ってきた場所は、揺れる前より少し、地面が固い気がした。

　昼休みの終わりに、席に戻りながら、紗江は「今週末」と言った。

「今週末」と燈は繰り返した。

「どこでもない場所に」

　燈が少し笑った。

　今度ははっきりと、口元が動いた。

「行きましょう」と燈は言った。

　紗江も笑った。

　笑ってから、笑っていることに気づいた。

　蓋をしていた時には、なかったことだった。

　それでいい、と思った。

　戻らなくて、いい。