恋愛不適合者

外伝「もう1人の物語」

橋本裕史という人間を一言で説明するなら、

たぶん“人当たりのいい男”になるんだと思う。

誰とでもそれなりに話せる。

場を回すのは得意だし、空気も読める。

女慣れしてそう、と言われたことも一度や二度じゃない。

――でも、たぶん。

本当の俺を知ったら、みんな笑う。

好きな女ひとりに、

何年も告白できない男だ。

失うのが怖くて、

今の関係を壊す勇気もなくて、

“友達”なんて都合のいい立場に甘えて。

そのくせ。

誰かに取られそうになると、

勝手に苦しくなる。

我ながら、最低だと思う。

たぶん俺も。

黒田美鈴に負けず劣らず、

恋愛に向いていない。

恋愛不適合者だ。

――そう思い知らされたのは、

谷沢海という男が現れてからだった。

「黒田さん、今日も可愛いっすね」

美鈴の職場近くのカフェ。

ランチ時にたまたま寄っただけのカフェで見たその光景に、思わず眉をひそめる。

向かいに座る美鈴が、呆れたように笑っていた。

「はいはい」

「そういうの、軽いから」

「本気なんすけど」

遠くない座席から聞こえる、そのやり取りだけでわかる。

あいつは本気だ。

そして、美鈴もまんざらじゃない顔をしている。

「……だる」

思わず漏れた独り言に、自分で苦笑する。

何を今さら、と思う。

黒田美鈴が誰を好きになろうが、

誰に好かれようが、

本来それを気にする資格なんて俺にはない。

ずっと“友達”でいることを選んできたのは、他でもない俺だ。

でも。

“取られるかもしれない”と初めて思った瞬間、俺はようやく理解した。

――ああ、俺、全然諦められてなかったんだなって。

最初は、本当にただの後輩だった。

居酒屋バイト初日。

緊張でガチガチになって、

「よろしくお願いします」とやたら硬い声で頭を下げる美鈴を見て、

“真面目そうな子だな”

と思っただけだった。

それが。

こんなにも長く、

人生に居座る女性になるなんて。

あの時の俺は、

欠片も思っていなかった。

美鈴は、第一印象よりずっと話しやすい女だった。

大人しそうに見えるくせに、

慣れると普通にツッコんでくるし。

笑いのツボも妙に近くて、

話していて楽だった。

「橋本さんって、絶対年齢覚えてないですよね」

「人に興味ねぇから」

「最低」

呆れた顔で言うくせに、

ちゃんと笑う。

その顔を見るのが、いつの間にか好きになっていた。

シフトが被れば一緒に帰った。

大学の話をした。

家族の話をした。

恋愛の話もした。

そういう時間が、当たり前になっていった。

でもその頃の俺はまだ、

それを“恋”だとは思っていなかった。

ただ。

こいつといると楽しいな、と。

こいつには変に気を遣わなくて済むな、と。

その程度の認識だった。

――たぶん。

認めたくなかっただけだ。

「ねえ裕史」

大学二年の冬。

バイト終わりの帰り道。

珍しく少し浮ついた声で、美鈴が言った。

「私、たぶん好きな人できた」

その瞬間。

胸の奥を、

何か鋭いものが突き刺した気がした。

「……へぇ」

我ながら、よく平然と返せたと思う。

「どんなやつ」

「バイト先の先輩」

「すごい優しくて、大人で、落ち着いてて」

――ああ。

その顔。

その声。

その表情。

もう完全に、恋する女の顔だった。

「……そっか」

「どう思う？」

「何が」

「私、今度こそちゃんとしたいの」

「逃げたくない」

その時。

初めて思った。

あ、終わった。

たぶん俺は。

思ってたよりずっと前から、

こいつのことが好きだった。

「どう思う？」

そう聞かれた時。

本当は、ひとつしか答えなんてなかった。

やめとけ。

俺にしろ。

そんなこと、言えるわけがなかった。

「……いいんじゃね」

口から出たのは、

自分でも笑えるくらい無難な言葉だった。

「ちゃんと好きなら、いけば」

美鈴の顔が、ぱっと明るくなる。

「……ありがと」

その笑顔が可愛くて。

同時に、死ぬほど苦しかった。

そこから先は、地獄だった。

「今日、誠司さんと二人で帰った」

「映画の趣味一緒だった」

「今度ご飯行くことになった」

悪気なく報告してくるたび、

胸の奥がじわじわ削られていく。

それでも俺は笑った。

「脈ありじゃん」

「いい感じじゃね？」

「いけるだろ」

――何が“いける”だ。

笑わせんな。

それでも。

応援するしかなかった。

だって今さらだ。

好きだと気づいた時には、

もうこいつの目は別の男を見ていた。

だから。

せめて。

あいつが幸せになれるなら、それでいい。

そう思うことにした。

「……付き合うことになった」

その報告を受けた夜。

俺は人生で初めて、

酒を飲んでも酔えないって感覚を知った。

「そっか」

たったそれだけ返すのに、

喉が焼けるみたいだった。

「……ちゃんと嬉しそうにしてよ」

「してるって」

「全然してない」

「してるしてる」

笑う。

いつも通りに。

何も変わってないふりをして。

でも内心は。

全然よくなかった。

好きな女が、

他の男の彼女になる瞬間を。

笑って祝えるほど、

俺はできた人間じゃなかった。

その日、帰り道で思った。

俺も大概、恋愛向いてねぇな。

付き合ってからしばらくの間、

美鈴は本当に幸せそうだった。

誠司の話をするたびに顔が柔らかくなって、

スマホを見るたび嬉しそうにして。

そんな顔を見るたび、

胸の奥が痛んだ。

でも。

それでよかった。

こいつが幸せなら、

それでいいと思おうとした。

――思おうとした。

「……私ばっか好きみたいで、ちょっと疲れたかも」

その言葉を聞くまでは。

夜道を並んで歩きながら、

ぽつりと零れた弱音。

その瞬間、

胸の奥が嫌な音を立てた。

「……それ、ちゃんと本人に言えよ」

絞り出した言葉だった。

「重いって思われるかも」

「思うようなやつなら、その程度だろ」

そんなことを言いながら。

本当は。

そんなこと思うなよ。

お前の“重い”ごと好きになれる男じゃなきゃダメだろ。

喉元まで出かかった言葉を、

飲み込んだ。

数日後。

深夜に鳴った着信。

画面に映る“黒田美鈴”の名前を見た瞬間、

嫌な予感がした。

「……もしもし」

『……っ、裕史』

泣いていた。

その声だけで、全部わかった。

駆けつけた公園のベンチで、

俯いて泣く美鈴の隣に座る。

「……振られた」

その一言に、

胸が締め付けられた。

「……そっか」

何も言えなかった。

泣きじゃくる美鈴の背中を撫でながら。

今なら言えるかもしれない。

弱ってる今なら、

このまま俺を見てくれるかもしれない。

そんな最低な考えが、

一瞬頭をよぎった。

でも。

泣いてる女に付け込むほど、

落ちたくなかった。

「……お前、ちゃんと好きだったんだな」

そう言うと。

美鈴は子どもみたいに泣いた。

その姿を見て、思った。

今じゃない。

こいつが前を向けるまで。

ちゃんと笑えるようになるまで。

それまでは、

友達でいよう。

そう決めた。

――それが、何年かかろうとも。

何年かかってもいいと思っていた。

こいつがまた誰かを好きになれる日まで、

その時に隣にいられればいいと。

そう思っていた。

――谷沢海が現れるまでは。

「そいつ、お前のこと好きだろ」

そう聞いた時の美鈴の顔を、

今でも覚えている。

驚いて、

少しだけ戸惑って、

でもまるで他人事みたいな顔をしていた。

その時はまだ、

余裕があった。

どうせ美鈴はすぐ恋愛なんてしない。

そう、勝手に思っていた。

でも。

海は思ったよりずっと本気だった。

まっすぐで、

遠慮がなくて、

俺にはできなかった踏み込み方を、平然とやる。

羨ましかった。

眩しいとすら思った。

そして何より。

怖かった。

あいつなら。

あんな風に真正面から好意を向けられ続けたら。

いつか美鈴の心を動かしてしまうかもしれない。

それが、たまらなく怖かった。

だから。

海を断ったと聞いた時、

心の底から安堵した。

最低だと思う。

あいつは本気だったのに。

友達としては、

ちゃんと応援してやるべきだったのに。

でも。

その安堵と同時に、

もうひとつの感情が胸を満たした。

まだ間に合うかもしれない。

そう思ってしまった。

――思ってしまった時点で、もう終わりだった。

その夜、美鈴を呼び出した。

いつもの居酒屋。

いつものカウンター。

いつもの距離。

でも。

もう“いつも通り”じゃいられなかった。

「…そいつ…海くんとはどうなった」

「断ったよ」

「なんで」

「好きじゃないから」

その瞬間。

胸の奥で、

何かが決定的に壊れた。

ああ、無理だ。

もう。

友達のままじゃいられねぇ。

「……なあ」

声が、少し掠れた。

情けないと思う。

何年も想ってきたくせに、

いざ言うとなったら、

こんなにも喉が震えるなんて。

「お前さ」

美鈴がこちらを見る。

その目に、

何も知らない色が浮かんでいる。

「いつまで、“怖い”の言い訳にして逃げてんの」

息を呑む音がした。

「向いてないとか言って」

「傷つきたくないだけだろ」

こんな言い方したかったわけじゃない。

もっと格好つけて、

余裕ある顔で言うつもりだった。

でも無理だった。

何年も飲み込んできた感情は、

もう綺麗な形じゃ出てこなかった。

「……違」

「違わねぇよ」

自分でも驚くくらい強い声だった。

「ずっと見てたからわかる」

高校の失恋も。

大学の恋も。

泣きながら電話してきた夜も。

全部。

全部、知っている。

「……もう無理だわ」

笑おうとして、失敗する。

「友達のままでいようと思ってた」

「お前が誰かと幸せになるなら、それでいいって」

「ずっとそう思ってた」

「でも」

「他のやつに取られそうになって、無理だった」

美鈴の目が、大きく揺れる。

ああ、もう終わった。

この顔をされた時点で、

今までみたいには戻れない。

それでもいいと思った。

戻れなくても。

壊れても。

それでも、もう言わずにはいられなかった。

「……好きだ」

やっと言えたその一言は、

何年も飲み込み続けたせいで、

ひどく不格好だった。

でも。

それでよかった。

格好悪くても、

不器用でも、

情けなくても。

踏み出せたなら、それでよかった。

泣きそうな顔で、

美鈴が震える声を出す。

「……私も」

その瞬間。

胸の奥に積もっていた何年分もの感情が、

一気に報われた気がした。

恋愛不適合者。

たぶん、それは。

踏み込めない俺たちみたいな人間のことを言うんだろう。

それでも。

不器用なまま手を伸ばした先に、

お前がいてくれてよかった。

⸻ fin.