翼のすべて

【3投稿目】アユム 写真3枚

写真①；ベビーベッドで寝てる双子の赤ちゃん。翼とアユム。

ーーこの頃はそっくりだよね。

自分が母親になって思うの。私とアユムってお腹の中からずっと一緒。運命共同体。

これってすごい事だよね。

私達、一緒に生まれたのに…どうしてなのかな。ーー

アユムと翼は、二卵性の双子で生まれた。

2人は35週と少し。切迫気味だった2人は予定日より少し早く生まれた。

だが、翼は2800と早産とは思えないしっかりとした体格の赤ちゃんだった。

一方、アユムは2300と低出生体重児。呼吸も安定するまでに時間がかかった。

この体重差は、思春期になるまで変わらなかった。

翼は体が大きく、活発な野球少女。

一方、アユムは小柄で内気な男の子。

小学生の間は、身体の小さいアユムは、クラスでよく揶揄われていた。そこに翼は割って入っていた。

対照的な2人だったが、仲は良かった。

「アユム。あんなんやり返したらいいんだよ？」

公園の水道でアユムの膝小僧を洗いながら言った。

「だって。あいつデカいんだもん。」

アユムは口を尖らせた。

「デカいだけだよ。よし！綺麗になった！」

翼は、ペシっとアユムの膝を叩いた。

「いて！！怪我してるんだけど！」

「帰ろうアユム。」

翼は立ち上がって言った。

夕方の田んぼ道。

翼とアユムの影が並んで歩く。

遠くから、17時を告げる「夕焼け小焼け」が鳴る。

「「夕焼け小焼けで日が暮れて…

山のお寺の鐘が鳴る〜」」

2人で口づさんだ。

「「カラスと一緒に帰りましょ〜」」

「…なんでカラスなんだろう。

カラスって嫌じゃない？」

アユムが呟いた。

「考えたことなかった。」

翼は答えた。

「つばさぁーーーー！！

あゆむうーーーー！！」

2人は顔を上げた。

遠くで、母が手を振っていた。

2人は駆け出した。

田んぼ道をまっすぐ、母の元へ。

母は2人を抱きしめ、

右手に翼の手を。左手にアユムの手を握って歩き出した。

「アユム、またやられたの？やり返しなさい〜」

母は笑いながらアユムに言った。

「ほら〜、私の言った通り〜」

「だって、あいつデカいんだよ？！」

3人は影が、重なり歩いていた。

写真②：アユムは甚平。翼は浴衣を着て、かき氷を頬張る。

提灯の明かりが、夜の道をやわらかく照らしていた。

屋台の呼び声。

焼きそばの匂い。

遠くで鳴る太鼓の音。

夏祭りの夜だった。

翼は、しゃくりあげるように泣いていた。

さっきまで大事に持っていたビニール袋は、空っぽだった。

袋の口はゆるく開いていて、水だけがぽたぽたと地面に落ちている。

帰り道。

つまずいた拍子に、金魚を逃がしてしまったのだ。

「やだ……やだ……」

嗚咽混じりに言葉にならない声を漏らす翼の手を、

アユムはぎゅっと掴んだ。

少しだけ小さくて、少しだけ細い手。

それでも、しっかりと力がこもっていた。

「……戻ろう。」

アユムはそう言って、来た道を引き返した。

人混みをかき分けて、屋台の並ぶ通りへ戻る。

金魚すくいの屋台は、さっきと変わらず賑わっていた。アユムはポケットから、小銭を取り出した。

何度も数えて、大事にしていたお金だった。

本当は、カードを買うために取っておいたもの。

「このお金でカード買うんでしょ？」

涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、翼が言った。

アユムは少しだけ目を逸らしてから、答えた。

「……カードは、どこでも買えるから。」

そして、少し照れたように続けた。

「僕も、金魚飼いたいんだ。

翼の方がすくうの上手でしょ？やって。」

そう言って、小銭を屋台のおじさんに渡した。

「はいよ、ポイね。」

紙の張られた小さな網――ポイを受け取ると、

翼は袖で涙を拭いた。

ぐずぐずと鼻を鳴らしながら、水槽の前にしゃがみ込む。

水の中を、赤や黒の金魚がゆらゆらと泳いでいた。

さっき逃がしてしまった金魚が、

この中に戻ってきたみたいに見えた。

翼は、そっとポイを水に入れる。

静かに。

破れないように。

一匹に狙いを定めて、ゆっくりとすくい上げる。

――すくえた。

「……とれた。」

小さく呟くと、

さっきまでの涙が嘘みたいに、顔が明るくなった。

「やっぱり翼、上手いね。」

アユムは、少し誇らしそうに笑った。

そのあとも、翼は慎重にポイを動かして、

もう一匹、金魚をすくった。

ポイはそこで破れた。

「もう一匹いけたのに〜！」

悔しそうに笑う翼。

「十分でしょ。」

アユムも笑った。

新しいビニール袋に入れられた金魚が、

提灯の光を受けて、きらきらと揺れていた。

帰り道。

翼はその袋を、今度は両手で大事に抱えていた。

アユムは、その隣を歩く。

「名前、どうする？」

翼が聞いた。

「んー……なんか大きいから〜デベちゃん。」

「デベちゃん？なにそれ。笑」

2人は笑った。

夜の空気に溶けるように、

祭りのざわめきがはやさしく広がっていた。

カラン、コロン。と、下駄の音が重なった。

少しだけ背の高い影と、少しだけ小さい影。

並んで歩くふたつの影。

写真③:スーツ姿のアユムと振袖姿の翼。

ーーこの時の私の顔パンパンじゃない？笑

アユムの髪色も何色なの？笑

20歳の前撮りだったよね。暑かったなぁ〜笑

こうやって、一緒に成長して、一緒に大人になったね。他の子達とは違う。それが、好きだったよ。ーー

深夜0時。

日付が変わる。

翼とアユムは、20歳になった。

「ひえひえだよ〜」

右手に缶ビール。

左手にグラス。

翼はそう言いながら、当たり前みたいに部屋に入ってきた。

「サイコーかよ」

アユムはベランダに出した折りたたみの机の上で、

ポテトチップスの袋を開ける。

グラスにビールを注ぐと、細かい泡がふわりと立ち上がった。

「ではでは。」

翼がニヤリと笑って、グラスを持ち上げる。

「はいはい。」

アユムも同じように笑った。

「「かんぱい」」

カチャン、と軽い音が鳴る。

2人は同時にグラスに口をつけた。

一口。

「んーーーーー……まっず！」

翼が顔をしかめる。

「んー……コーラまだあったっけ？」

アユムも同じようにしかめた。

「もったいないから、全部飲まなきゃ。」

「これは、俺は無理だ。あげる。」

「いや、いらんいらん！ノルマでしょ？！」

「だから、最初はチューハイにしとこうって言ったのに。」

「お酒といえばビールでしょ？！」

アユムは苦い顔のまま、もう一口だけ飲んだ。

「うげぇ……まじぃ……ポテチがうますぎる。」

ポテトチップスに手を伸ばす回数だけが増えていく。

グラスに口をつける回数は、なかなか増えない。

ベランダには、ぬるい夜風が流れていた。

ポテトチップスの袋は、あっという間に空になった。

それでも、グラスの中のビールは、まだ半分以上残っている。

「あー、ビール……大人の味でした。」

翼はベランダの手すりにもたれながら、空を見上げた。

「まだ子どもでいいです。」

アユムが言う。

「同感です。」

翼も頷いた。

少しの沈黙。

遠くで、車の音が流れていく。

「……コーラ取ってくるわ。」

アユムが立ち上がる。

「ついでに、プリンも！」

「どんな食べ合わせだよ。」

そう言いながら、アユムは部屋の中へ消えていった。

ひとり残った翼は、グラスを見つめた。

泡の消えたビール。

少しぬるくなった液体を、一口だけ飲む。

「う……もういいです。ごめんなさい。」

小さく呟いて、グラスをテーブルに置いた。

やがてアユムが戻ってきて、

コーラとプリンを机の上に置いた。

さっきまでのビールは、そのまま。

結局、2人とも最後まで飲みきることはなかった。

泡の消えたビールが、2つ。

夜風に当たりながら、静かに残っていた。

ーーアユム。

ママがよく言ってた。

「姉弟仲良くしてれば、どんな時でも大丈夫。」

本当にそうだと思ってたよ。

アユム。私が居なくなっても、大丈夫なの？ーー