「自分の書いた小説に転生したのに、設定が崩壊してるので“書き換え”ながら生き残ります」―作者なのにヒロインに殺されかけてます―

第五十六話 「上書きの拒絶」

　扉の前の空気は、紙の繊維みたいにざらついていた。

　見えないはずの鍵穴は、さっきよりもはっきりと輪郭を持ち始めている。黒い円ではない。線の集まりだ。何度も書いては消され、消しては書かれた痕跡が、そこに“開ける場所”として凝固している。触れれば崩れそうで、同時に、触れた瞬間に何かが決定的に変わりそうな、危うい密度。

　扉の向こうから、ページをめくる音が続く。

　ぱら、ぱら、ぱら。

　一定のリズムで、休みなく。

　急かしている。

　あるいは、間に合わないと教えている。

「ユイ」

　セオドアの声が低く落ちる。

「今から入る」

「開けるの？」

「違う。通す」

　彼は銀板を二枚、鍵穴の前へ重ねた。淡い光が広がり、見えない線を押さえ込む。完全に閉じるのではない。むしろ逆だ。輪郭を固定して、こちら側から“意味として通る”ための足場を作る。

「物理は維持したまま、観測だけを中へ通す。お前がさっきやった“見る”の拡張だ」

「負荷は？」

「高い」

　即答だった。

　リゼットが一歩前に出る。剣を抜いたまま、扉の前に立つ。守る位置ではなく、斬る位置。だが今は斬らない。斬れない。相手は物ではなく、記録に入り込んだ“手順”だ。

　ノエルは床に膝をつき、記録台を固定する。紙を押さえる指が白い。だが逃げない。逃げない代わりに、震えをそのまま記録に流し込もうとしている。

「……全部書きます」

「書け」とセオドア。

　鏡の担い手はいない。あの部屋に残った。均衡はあちらに預けたまま、こちらは“侵入の拒絶”に集中する。

　私はペンを握る。

「合図で行け」

　セオドアが言う。

　私は頷く。

　息を吸う。

　余計な意味を入れない。

　ただ、起きていることだけを見る。

「今だ」

　———

　視界が滑る。

　扉の向こうへ、今度は“踏み込む”感覚で入る。足は動いていないのに、距離が縮む。紙の匂いが強くなる。乾いた音が耳の内側へ入る。

　記録室。

　さっき見たときより、明確に変わっていた。

　浮かぶページの数が増えている。

　めくれる速度が上がっている。

　そして中央の“誰か”の輪郭が、少しだけ濃くなっている。

　顔はまだ見えない。

　だが、存在の“重さ”が増している。

「……早い」

　私の声が空間に落ちる。

　“それ”は手を止めない。

　一枚、また一枚。

　ページをなぞる。

　なぞるたびに、文字がずれる。

　私は一歩、前へ出る。

　今度は視線を外さない。

「そこまで」

　声を投げる。

　“それ”の手が、わずかに止まる。

　完全には止まらない。

　だが、迷いが入る。

　それで十分だった。

　私はペンを走らせる。

　——記録はその由来を保ち、他者の意図によって変更されない。

　負荷が来る。

　さっきより強い。

　頭の奥で、何かが軋む。

　だが、書く。

　書き終えた瞬間、空間に薄い膜が張る。

　ページの流れが、一瞬だけ鈍る。

「……効いてる」

　私は息を吐く。

　“それ”が、こちらを向く。

　今度ははっきりと、視線がある。

　顔のない視線。

　意味だけの目。

　そして、ゆっくりと口の形が浮かぶ。

　声はない。

　だが、言葉はわかる。

　——不完全だ。

　私は歯を食いしばる。

「当たり前でしょ」

　返す。

「全部固定したら、終わる」

　“それ”は一歩、近づく。

　距離が詰まる。

　圧が増す。

　空間そのものが、こちらへ寄ってくるみたいに歪む。

　——だから削る。

　言葉が、直接頭に入る。

　——不要なものを消せば、安定する。

「それがあんたのやり方？」

　私は問い返す。

「全部を一つにして、綺麗にする？」

　“それ”は答えない。

　代わりに、別のページへ手を伸ばす。

　私はそれを見る。

　そこに書かれているのは——

　ノエルの記録だ。

「やめて！」

　反射的に叫ぶ。

　“それ”の指が、文字に触れる。

　線が揺れる。

　内容が変わりかける。

　私は即座に書く。

　——記録は記録者に属し、外部の観測者によって書き換えられない。

　強い反発が来る。

　頭がぐらつく。

　視界が白くなる。

　それでも、書く。

　ノエルの文字が、戻る。

　“それ”の手が弾かれる。

「……くっ」

　声が漏れる。

　重い。

　さっきの比じゃない。

　記録そのものに触れるというのは、未送信よりも深い。

　確定に近い場所だ。

　だからこそ、引き戻すのも重い。

　——遅い。

　“それ”の言葉が落ちる。

　——すでに動いている。

　私は息を止める。

「どこが」

　問いを投げる。

　“それ”は、答えない。

　代わりに、別の方向を示す。

　視界が、勝手に引っ張られる。

　私は見てしまう。

　記録室の奥。

　普段は使われない、古い棚。

　そこに、一冊の記録がある。

　閉じられている。

　でも、表紙にひびが入っている。

　そして、そのひびの隙間から——

　白い光が、漏れている。

「……未送信じゃない」

　私は呟く。

「あれ……」

　セオドアの声が遠くから届く。

「何が見える」

「記録の……核」

　言葉を選ぶ余裕がない。

「書き換えられてるんじゃない……書き換えられる前の場所が、開いてる」

　沈黙。

　その意味を、向こうも理解したのだろう。

「源流か」

　セオドアが言う。

「そう……」

　私は頷く。

「未送信でも、記録でもない……その前」

　“それ”が、再び動く。

　今度は、そこへ向かって。

「させない」

　私は書く。

　——その記録は現状を維持し、未確定の状態で封じられる。

　強烈な反発。

　今までで一番強い。

　頭の奥が焼ける。

　視界が歪む。

　ペンを握る手が震える。

「っ……！」

　だが、止めない。

　書き切る。

　瞬間。

　光が、閉じる。

　ひびが、止まる。

　“それ”の動きが、完全に止まる。

　静寂。

　ページの音も、止まる。

　ぱら、ぱら、と鳴っていた音が、ぴたりと消える。

　私はその場に立ったまま、息を荒くする。

　“それ”が、ゆっくりとこちらを見る。

　今度は、はっきりと形を持つ。

　顔はやはり曖昧だが、輪郭がある。

　人の形。

　だが、人ではない。

　——選べ。

　その言葉が落ちる。

　私は目を細める。

「何を」

　——全部は無理だ。

「……」

　——どれを残す。

　胸が痛む。

　わかっている。

　それが、この先の問いだ。

　全部を守るのは難しい。

　だから選べ、と。

　私はペンを握り直す。

「……選ばない」

　言葉にする。

　——矛盾だ。

「そうだよ」

　私は笑う。

「だからやるんでしょ」

　“それ”が、わずかに揺れる。

　初めて、迷いが見えた。

　私は最後に、書く。

　——すべての未送信と記録は、現時点で消去されず保持される。

　重い。

　限界に近い。

　だが、通る。

　空間が、震える。

　“それ”の輪郭が、崩れる。

　後退する。

　距離が開く。

　記録室が、静止する。

　———

　視界が戻る。

　私は床に膝をついていた。

「ユイ！」

　ノエルの声。

　リゼットの手が支える。

　セオドアが銀板を押さえたまま、低く言う。

「成功だ」

　私は息を整える。

　頭はまだ痛い。

　でも、意識ははっきりしている。

「……一時的にね」

　私は立ち上がる。

　扉の鍵穴は、閉じていた。

　完全ではない。

　だが、さっきよりずっと安定している。

　ページをめくる音も、消えている。

　静かだ。

　嵐のあとみたいに。

「戻ろう」

　私は言う。

「未送信の方も、危ない」

　リゼットが頷く。

「急ぐ」

　私たちは走り出す。

　今度は距離は歪まない。

　まっすぐだ。

　だが、そのまっすぐさが、逆に怖い。

　均衡が戻ったのか。

　それとも、次の段階に進んだのか。

　廊下の角を曲がる。

　小会議室の前に着く。

　扉は閉じている。

　だが。

　中から、音がする。

　かすかな音。

　鍵が、回る音。

　私は、息を止めた。

「……間に合ってない」

　誰かが呟く。

　私は扉に手をかける。

　そして——

　開けた。