「自分の書いた小説に転生したのに、設定が崩壊してるので“書き換え”ながら生き残ります」―作者なのにヒロインに殺されかけてます―

第五十五話 「記録の裂け目」

西回廊へ向かう廊下は、普段よりも長く感じられた。

同じ石床、同じ燭台、同じ間隔で並ぶ扉。何も変わっていないはずなのに、進むほどに距離の感覚がずれていく。数歩のはずが五歩分に伸び、逆に長い直線が一瞬で終わる。観測が歪んでいるときの典型的な症状だ。

「走らないで」

前を行くリゼットが低く言った。

「足場が一定じゃない」

私は足を止める。確かに、焦って速度を上げれば上げるほど、距離のズレが大きくなる気がした。セオドアはすでに歩幅を意図的に揃えている。ノエルはその後ろで、息を整えながらも必死に記録台を抱えていた。

「記録室まで、あと二つ角です」

ノエルが言う。声は震えていたが、言葉は正確だった。彼はここに来る回数が多い。だからこそ、普段の距離感を身体で覚えている。その“いつもと違う”が、今の状況の異常さを一番はっきり教えてくれる。

「音は？」

セオドアが問う。

「さっきより近いです……」

たしかに、あの乾いたページをめくるような音は、さっきよりもはっきり聞こえる。ぱら、ぱら、と一定の間隔で続く。人が本を読むときの自然なリズムではない。もっと機械的で、休みがない。まるで“誰かが読ませている”みたいな音だ。

二つ目の角を曲がった瞬間、空気が変わった。

温度が下がる。

匂いが消える。

音だけが、はっきりする。

記録室の前の廊下は、まるでそこだけ別の層に沈んでいるみたいだった。

扉は閉じている。

鍵もかかっている。

封鎖札も貼られている。

それなのに。

「……中が、開いてる」

私の口から出た言葉に、ノエルが息を呑む。

「そんな……」

セオドアはすぐに銀板を一枚、扉の前へ滑らせた。淡い光が広がり、見えない線が浮かび上がる。

そこにあったのは、鍵穴だった。

見えるはずのない場所に、うっすらと黒い輪郭だけが浮いている。物理的な穴ではない。意味としての“開ける場所”。そして、その周囲には細いひびが走っていた。

「鍵が、刺さりかけている」

セオドアの声は低かった。

リゼットが一歩前に出る。

「開けさせない」

「待て」とセオドアが制する。「今ここで力任せに閉じれば、内部の記録ごと歪む」

「ならどうする」

「観測を合わせる」

短い言葉だったが、意味は重い。

私は扉を見る。

見えるのは木と金具だけ。

でも、その向こうにある“開きかけの意味”が、はっきりと感じられる。

鍵の担い手の気配はない。

けれど、ここまで来ているということは、すでに何かが始まっている。

「ユイ」

セオドアが私を呼ぶ。

「今から中を“見る”」

「開けずに？」

「開けない。開けば相手の手順に乗る」

私は頷く。

観測だけで内部に触れる。

それは負荷が大きい。

でも、ここで扉を開けるよりはましだ。

「準備しろ」

リゼットが私の前へ立つ。剣は抜いていない。けれど、彼女の体が自然に壁になる位置を取る。守るための動きだ。

ノエルは記録台を床に置き、紙を広げる。

「……見えたこと、全部書きます」

「頼む」

私はペンを握る。

息を整える。

視線を一点に固定する。

余計な意味を流し込まないように、ただ“そこにあるもの”だけを拾う。

「行く」

私は扉を見た。

瞬間、視界が反転した。

———

そこは、記録室だった。

正確には、“記録室だったもの”に近い。

棚が並んでいる。

紙束が積まれている。

でも、その配置が崩れている。

本来なら整然と並ぶはずの記録が、空中に浮いていた。ページが一枚ずつめくれている。誰の手もないのに、次々と。ぱら、ぱら、とあの音が鳴る。

そして。

その中央に、“誰か”がいた。

顔は見えない。

輪郭がぼやけている。

けれど、確かにそこに立っている。

その“誰か”は、浮かぶ記録の一枚を指でなぞっていた。

触れた瞬間、文字が歪む。

書かれていた内容が、わずかに変わる。

私は息を止めた。

「……書き換えてる」

声が漏れる。

その“誰か”は、こちらを見ていない。

ただ、淡々とページをなぞる。

なぞるたびに、記録が変わる。

消すのではない。

塗りつぶすのでもない。

別の文に、すり替える。

「誰……」

問いかけようとして、言葉が止まる。

“それ”の手が止まったからだ。

ゆっくりと、こちらへ向く。

顔はやはり見えない。

でも、視線だけがある。

そして、その視線は——

「……ユイを、見てる」

自分でもわかるくらい、声が低くなった。

“それ”は一歩だけ、こちらへ近づいた。

空間の中で、距離が無意味に縮む。

遠いはずなのに、近い。

「っ……！」

私は反射的に視線を外しかける。

だが、その瞬間。

一枚の紙が、私の目の前に現れた。

見覚えのある文字。

——『家族パートは重くしすぎると本筋が鈍る』

私の未送信。

それが、目の前で歪む。

文字が、少しずつ変わる。

——『家族パートは削るべきだ』

「やめて！」

私は叫んだ。

同時に、ペンを走らせる。

——それは未送信であり、改変されていない。

書いた瞬間、紙が弾かれる。

“それ”の手が止まる。

初めて、明確な反応があった。

「……効いてる」

私は息を荒くする。

セオドアの声が遠くから届く。

「続けろ。状態を固定しろ」

私は頷く。

もう一度、書く。

——それは途中の言葉であり、他者によって書き換えられない。

強い負荷が来る。

頭の奥が軋む。

視界が揺れる。

でも、止めない。

紙の歪みが、ゆっくり戻る。

“削るべきだ”が、元の文へ戻っていく。

“それ”が一歩後退した。

距離が開く。

「……逃がさない」

私は低く言う。

今、はっきりわかった。

これは鍵じゃない。

鍵は開く。

でも“これ”は違う。

「書き換えてるのは……」

私は、息を整えながら呟く。

「観測者だ」

セオドアの声が鋭くなる。

「確定したか」

「うん……」

私は目の前の存在を見据える。

「第三の観測者」

その名前を口にした瞬間。

空間が、ひび割れた。

———

視界が戻る。

私は膝をついていた。

「ユイ！」

ノエルの声。

リゼットの手が肩を支える。

セオドアが銀板を強く押さえている。

扉の前の鍵穴が、わずかに閉じかけていた。

「今の……」

リゼットが問う。

私は息を整えながら答える。

「中にいるのは、鍵じゃない」

喉が焼けるように痛い。

それでも言葉を絞り出す。

「記録を書き換えてるのは……第三の観測者」

沈黙が落ちる。

あの、思想の敵。

分岐を削り、世界を一つにしようとする存在。

それが、もうここまで来ている。

しかも——

「未送信じゃなくて……記録から触ってきてる」

セオドアの目が鋭くなる。

「順序を逆にしているのか」

「たぶん……」

私は扉を見る。

「未送信を直接触るんじゃなくて、記録を変えて……結果を上書きする気だ」

ノエルが顔を青くする。

「そ、そんなことされたら……」

「全部、意味が変わる」

私が言う。

「未送信も、観測も、全部」

リゼットが剣を抜いた。

音は小さかったが、その一閃で空気が変わる。

「なら、ここで止める」

「簡単じゃない」

セオドアが言う。

「相手は内部にいる。こちらは外側だ」

「でも、やるしかない」

リゼットの声は揺れない。

私は立ち上がる。

足はまだ重い。

でも、さっきより視界ははっきりしている。

「やる」

私は扉に向かう。

「今度は、見るだけじゃない」

セオドアが一瞬だけこちらを見る。

「書く気か」

「うん」

私はペンを握り直す。

「向こうが書き換えるなら——」

心臓が強く鳴る。

「こっちも、書き返す」

扉の向こうで、ページがめくられる音が強くなる。

ぱら、ぱら、ぱら。

まるで、急かすみたいに。

物語が、次の段階へ進もうとしていた。