雨の日の記録
以前より天気予報を見るようになっていた。
明日は雨。
その予報を見ると少しだけ安心する。
そんな自分が不思議だった。
⸻
街へ向かう。
石畳は今日も濡れている。
花屋の前を通ると、店先には前回とは違う花が並んでいた。
桔梗の姿はもう見当たらない。
少し立ち止まった。
名前を知った花を探してしまう。
それが少し可笑しかった。
花屋の女性がこちらに気づいて手を振る。
私も手を振り返した。
それだけで少し嬉しくなる。
⸻
「雨宿り」の扉を開く。
ベルの音。
珈琲の香り。
窓を叩く雨音。
いつもの席へ向かった。
そして気づく。
窓際の席に、あの男性が座っている。
今日もノートを開いていた。
万年筆が静かに動いている。
珈琲を飲みながら、その様子をぼんやり眺めた。
何を書いているのだろう。
以前から気になっていた。
けれど聞くほどのことでもない気がしていた。
⸻
しばらくして、男性が席を立った。
空になったカップを持ってカウンターへ向かう。
そのときだった。
テーブルの上にノートが開いたまま残されている。
慌てて目を逸らした。
覗き見るつもりはなかった。
ただ、視界の端に日付だけが見えた。
六月二十八日
雨
それだけだった。
⸻
男性が戻ってくる。
再び席に着く。
少し迷った。
けれど、気になっていたことを聞いてみることにした。
「そのノート」
男性が顔を上げる。
「日記ですか？」
少しだけ考えてから、男性は笑った。
「似たようなものです。」
「毎回書いているんですか？」
「雨の日だけですね。」
窓の外を見る。
雨は相変わらず降り続いている。
「何を書いているんですか？」
今度は男性が少し考え込んだ。
「忘れたくないことを。」
そう答えた。
⸻
「特別なことですか？」
私が尋ねる。
男性は首を横に振った。
「むしろ逆です。」
窓辺の花瓶に目を向ける。
今日は白い花が挿してあった。
「珈琲が美味しかったこととか」
男性が言う。
「雨の音が静かだったこととか」
少し間を置く。
「今日見た花とか」
思わず笑った。
「花ですか。」
「花です。」
男性も少し笑う。
「そういうものほど、意外と忘れてしまうので。」
⸻
カップを見つめた。
珈琲の香りが漂っている。
母と行った喫茶店のことを思い出す。
大きなパフェ。
向かいに座る母。
珈琲の匂い。
思い出すのは、いつもそんなことだった。
特別な日だったわけではない。
ただの雨の日だった。
⸻
「忘れたくないことって」
ぽつりと言った。
「案外、小さなことなんですね。」
男性は頷いた。
「そうかもしれません。」
そして少しだけ窓の外を見た。
「だから書いているんです。」
⸻
帰る頃には雨が少し弱くなっていた。
店を出る。
石畳に雨粒が落ちる。
その音を聞きながら歩く。
花屋の前を通る。
白い花が並んでいる。
名前は分からない。
けれど、少し気になった。
⸻
その夜。
日記を開いた。
いつものように今日のことを書く。
花屋のこと。
珈琲のこと。
ノートを書く男性のこと。
書き終えてから、しばらくペンを止めた。
そして最後に一行だけ書き足した。
「特別な日だけが残るのだと思っていた。
けれど、本当に忘れたくないのは、こういう一日なのかもしれない。」
窓の外では、静かな雨が降っていた。
