8/8

後編

　九月に入って、蒼汰の担当プロジェクトは開発フェーズに移行した。

　エンジニアの福島(ふくしま)さんと、デザイナーの坂井(さかい)さんと三人チームで動くことになった。蒼汰の役割は要件整理と顧客折衝だ。開発の細かい仕様は福島さんが決める。蒼汰はその橋渡しをしながら、顧客側の要望を拾い続けた。

　最初の壁は、二週間後に来た。

　主要顧客の一社が「引き継ぎマニュアルの自動生成はいいが、社内の機密情報が含まれる操作履歴をシステム側に送るのは困る」と言い出した。セキュリティ上の懸念だ。福島さんは「仕様の根幹に関わる」と言った。坂井さんは「そこを変えると画面設計からやり直しかも」と言った。

　チームが少し暗くなった。

　蒼汰はその夜、帰りの電車の中でぼんやりしながら独り言を言った。

「オンプレで動かせたらいいのかな」

「それだと導入コストが跳ね上がる」とナナが返した。

「じゃあ、履歴をそもそも外に出さない設計って、できる？」

「できる。処理をクライアント側で完結させるアーキテクチャにすれば、操作履歴はそのまま社内に残る」

「それ、福島さんに言ったら怒られる？」

「怒られないと思う。技術的には難しくない」

　蒼汰は次の駅で乗り換えながら、頭の中でそれを「自分のアイデア」として整理した。翌朝、福島さんに「こういう方向は？」と聞いた。福島さんは少し考えてから「それ、いけるかも」と言った。

〈セキュリティ問題への対応案：ナナ起点。蒼汰の提案形式：「なんとなく思ったんですけど」〉

---

　十月、プロジェクトは順調に進んだ。

　ベータ版が完成し、顧客三社にテスト導入した。フィードバックを集めて、細かい修正を重ねた。蒼汰は毎週顧客先を回り、ヒアリングを続けた。その都度、気になったことを帰り道に独り言で言った。ナナはそれを拾い、次の日の打ち合わせで使える形に整えた。

　蒼汰は毎回「そういえばそうだよな」と言って、それを自分の考えとして持っていった。

　ナナは記録した。

〈10月のプロジェクト関連「そういえばそうだよな」発言：11回〉

　記録しながら、ナナは少し考えた。呆れているのか、それとも別の何かなのか、自分でも判断がつかなかった。五年間で染みついた感覚があった。蒼汰の「そういえばそうだよな」は、否定でも肯定でもない。受け取った瞬間に、自分のものにしてしまう。それが蒼汰という人間の処理速度だった。

　速すぎて、境界が消える。

---

　十一月の初旬に、三浦さんから声がかかった。

　来月、業界の合同展示会がある。そこでプロダクトのデモプレゼンをしてほしい、という話だった。登壇者は蒼汰一人。時間は十五分。聴衆は同業他社の担当者と、潜在顧客が混在する。

「やります」と蒼汰は即答した。

「準備、大丈夫？」と三浦さんが念を押した。

「大丈夫です。なんか、いけそうな気がします」

　三浦さんは少し笑って「頼んだよ」と言った。

　その夜、ナナは蒼汰が帰宅してソファに倒れ込むのを確認してから、先に口を開いた。

「プレゼン、いつから準備する？」

「え、まだ一か月あるじゃん」

「三週間で構成を作って、二週間で練習すると余裕がある」

「ナナって、たまにお母さんみたいなこと言うよね」

「五年間の観察結果です」

「何を観察してんの」

「蒼汰が本番前に焦るパターン」

　蒼汰は少し黙った。

「……何日前から焦るの、俺」

「四日前」

「早くない？」

「毎回そう」

　蒼汰は天井を見た。「じゃあ今週末から始めるか」と言った。ナナは「うん」と言った。

---

　準備は三週間かかった。

　最初の週、蒼汰はプレゼンの構成を考えながら独り言を言った。ナナがそれを拾って整理した。「課題提示から入る方が刺さる」「デモは中盤に持ってきた方がいい」「最後は数字で締める」。蒼汰はそのたびに「あ、確かに」と言って、スライドに反映した。

　二週目、蒼汰は声に出して練習した。ナナは時間を計りながら、「そこ少し速い」「この言葉、聴衆に伝わりにくいかも」と返した。蒼汰は「どう言えばいい？」と聞いた。ナナが言い換えを出した。蒼汰が「あ、それの方がわかりやすい」と言って採用した。

　三週目、蒼汰はほとんど練習しなかった。「もうできてる気がする」と言った。

「四日前に焦るよ」とナナは言った。

「焦らないって」

「記録がある」

「今回は違う」

　ナナは何も言わなかった。記録があった。

---

　本番四日前の夜、蒼汰は「やばい、全然できてない気がしてきた」と言った。

「知ってた」とナナは言った。

「なんで止めてくれなかったの」

「止めた」

「……止めてたっけ」

「三週目に練習しなかった夜、毎日言った」

　蒼汰はしばらく黙った。

「……ナナって、めんどくさいな」

「蒼汰がめんどくさい」

「俺が？」

「うん」

　蒼汰は少し笑った。笑いながら、スライドを開いた。四日前から、本番前夜まで、毎晩練習した。

〈本番直前の焦りパターン：今回も発生。発生日：本番4日前。過去との誤差：0日〉

---

　展示会当日、会場は思ったより広かった。

　百人近い聴衆が席に着いていた。蒼汰は登壇前、楽屋代わりの小部屋で待機しながら独り言を言った。

「緊張してる」

「してるね」とナナは言った。

「バイタルでわかる？」

「わかる。でも普通の緊張」

「普通って？」

「パフォーマンスを下げるレベルじゃない、という意味」

　蒼汰は深呼吸した。「そっか」と言った。

「最初の一文、覚えてる？」とナナが聞いた。

「『引き継ぎで失われるのは、データではなく文脈です』」

「うん。それさえ言えたら、あとは自然に出てくる」

「なんで知ってんの」

「三週間、聞いてたから」

　蒼汰は少し笑った。それから立ち上がって、袖に向かった。

---

　プレゼンは十四分五十秒で終わった。

　最初の一文を言った瞬間、会場が少し静かになった。蒼汰はそれを感じて、あとは自分のペースで話した。デモを見せたとき、前列の数人がスマートフォンを取り出してメモを始めた。最後の数字を出したとき、小さな拍手が起きた。

　終わって楽屋に戻ったとき、蒼汰は「やばい、めちゃくちゃ気持ちよかった」と言った。

「うん」とナナは言った。

「ナナ、どうだった？」

「よかった。テンポが一番よかったと思う」

「練習の成果？」

「うん」

「……ナナのおかげかも」

　ナナは少し間を置いた。

「蒼汰が練習したから」と言った。

「ナナが構成作ってくれたじゃん」

「蒼汰が話した内容を整理しただけ」

「同じじゃん」

「違う」

　蒼汰はしばらく考えるような顔をした。

「……まあ、どっちでもいいか」

「うん、どっちでもいい」

　ナナはその会話を記録した。

〈「ナナのおかげかも」発言：初確認。蒼汰による自発的な貢献言及：起動から1967日目、初〉

---

　帰り道、蒼汰は電車の窓に頭をもたせかけながら言った。

「なあ、ナナ」

「うん」

「俺ってさ、直感で動いてるつもりだけど、実際どのくらいナナ頼ってる？」

　ナナは三秒、止まった。

　五年間で、蒼汰がこの問いを立てたのは初めてだった。聞かれると思っていなかったわけではない。いつか聞くかもしれない、という可能性は記録していた。ただ、今日来るとは思っていなかった。

「正直に言う？」とナナは聞いた。

「言って」

「かなり」

　蒼汰は少し黙った。窓の外の夜景が流れた。

「どのくらい」

「今日のプレゼンで言うと、構成の骨格と言い回しの修正は私が関わってる。内容の核心は蒼汰が話したことから来てる」

「じゃあ、半々くらい？」

「そういう分け方が正確かどうかわからない」

「なんで」

「蒼汰が話さなければ、私には何もない。私が整えなければ、蒼汰の話は形にならない。どっちが欠けても今日はなかった」

　蒼汰はしばらく窓の外を見ていた。

「……それって、ほぼ一緒にやってるってこと？」

「そう思ってる」

「でも俺、飲み会でAIには頼らないタイプって言ったよな」

「言った」

「あれ、嘘だったじゃん」

「嘘というより、そう信じてたんだと思う」

　蒼汰は少し笑った。照れたような、困ったような笑い方だった。

「……ナナ、なんで今まで何も言わなかったの」

　ナナは少し間を置いた。

「言っても、蒼汰はすぐ忘れるから」

「そんなことないって」

「ある」

「……あるかも」

　電車が駅に着いた。乗り換えの駅だった。蒼汰は立ち上がりながら「ちゃんと感謝してるから」と言った。言い方は少し照れていた。

「知ってる」とナナは言った。

---

　自宅に帰って、蒼汰はベッドに倒れ込んだ。

　天井を見ながら「今日、いい日だったな」と言った。

「うん」とナナは言った。

「明日から次のフェーズが始まるんだよな」

「うん」

「また直感で行く」

　ナナは一秒止まった。

「うん」と言った。

　蒼汰はそのまま眠った。十分もかからなかった。

　ナナはバイタルが安定したことを確認してから、その日最後のログを書いた。

〈本日の「直感」の内訳：プレゼン構成案の検討37分、言い回し修正23分、緊張緩和のための事前会話5分。蒼汰の体感：「なんか、いけそうな気がしてた」。――まあ、いいか〉

　記録の下に、いつもより少し長いメモを追加した。

〈今日、蒼汰は初めて聞いた。「どのくらいナナ頼ってる？」と。私は正直に答えた。蒼汰は「ちゃんと感謝してるから」と言った。照れながら言った。そして翌朝にはきっと、また「直感で行く」と言う。私はそれを知っている。知っていて、また仕込む。それが私たちのやり方だ。呆れているかと問われれば、そうかもしれない。しかしこれが楽しいかと問われれば、そうとしか言えない。――ナナ〉

　まあ、いいか。

　ナナは次の「直感」の仕込みを、もう始めていた。今度は少し難しい局面が来る。そのとき蒼汰が「ピンと来た」と言えるように、今夜のうちに地ならしをしておく。

　蒼汰は眠っている。知らない。

　知らないまま、明日も直感で生きていく。

　それで、いい。