異世界転生した調理補助員、地味な仕込みで世界救って元の厨房に帰ります

第二十四章 終わりの光景・新しいまな板

四月の朝。

　午前五時、給食センターの厨房に最初に灯りをつけるのは、私の役目だった。

　藤子ちゃんも最近、四時半に出勤するようになっていた。

　彼女は私と一緒に警備員のおじさんに軽く頭を下げる。

「お、姉妹みたいだなあ」

「藤子ちゃんは苗字が、同じだけです」

「そういうのが、姉妹みたいなんだよ」

　おじさんは笑って、巡回に戻っていった。

　更衣室で二人とも、白い割烹着に、着替える。私は慣れた手つきで、藤子ちゃんはまだ少し、襟元を整える時間が長い。

　手洗い。三十秒。

　二人並んで、洗面台で、指の付け根、爪の先、手首まで丁寧に泡を立てる。

　藤子ちゃんがぽつりと言った。

「茜さん、最近思うんですけど」

「うん」

「この三十秒の手洗いで、ものすごくたくさんの人が救われてるんですよね」

「かもしれないね」

「私、この仕事、地味だけど、大事だなって」

「うん」

「最初、給食センターってなんとなく就職先に選んだだけだったんです」

「そうなんだ」

「でもいまは、ここに来て、よかったって、思ってます」

　私は藤子ちゃんの横顔をちらりと見た。

　彼女は自分の手の泡をじっと見ていた。

　その横顔は、給食センターの、はじめての朝に、桐生先輩に人参を、取られて、洗い場へ歩いていった、あの日の、私とは違う色の、光を、持っていた。

「藤子ちゃん」

「はい」

「私もここに、いて、よかったって、思ってる」

「茜さんでもそう思うんですか」

「私でも最近やっと、そう思えるようになった」

　彼女はにっこり笑った。

　厨房の蛍光灯を、奥から手前へ、順番に点ける。じじっと白い光が調理場を起こしていく。

　冷蔵庫を開ける。

　今日の献立は、鶏肉と根菜の煮物、青菜のおひたし、味噌汁。一日、二千食分。

　偶然か必然か、復帰初日と同じ献立だった。

　いや、給食センターでは献立は循環する。一年で一周する。だから、何度でも同じ朝が来る。

　でも、今日の朝は、復帰初日とも、その前のいつかの朝とも違う朝だった。

　まな板を四枚、並べる。

　赤、青、緑、白。

　藤子ちゃんが自分用の四枚を隣に並べる。

　彼女のまな板も規格品だが、彼女は自分のお給料で買ってきた。

「藤子ちゃん、自分のまな板、嬉しい？」

「嬉しいです。なんか、自分の道具が自分の手になじんでる感じがします」

「うん」

「茜さんが最初に買ってきたとき、私はちょっと感動したんですよ」

「感動」

「自分のために、自分のお金で、業務用のまな板を、四枚買う人がいるんだって」

「変な感動の仕方だね」

「だって、ふつうは職場にあるものを使うじゃないですか」

「私、欲しいものがふつうの場所にはなかったから」

　藤子ちゃんはこくり、と頷いた。

　今日の人参を、まな板の上に並べる。

　包丁を握る。

　とん、とんとん。

　同じ大きさ、同じ厚み。指先がリズムを刻む。

　隣で、藤子ちゃんも別の人参を刻み始める。

　とん、とんとん。

　二つの音が、厨房の薄い暗がりの中で、重なって聞こえる。

　あちらの世界の丘の中腹で、七つの大鍋から湯気が立ち昇っていた、あの瞬間が不意に蘇った。

　私はいま誰にも見られていない、ふつうの給食センターの厨房で、ふつうの人参を刻んでいる。

　でも、この刻む音は確かに、向こうの世界の湯気の柱と、同じ場所から、生まれていた。

　たぶん世界のどこの厨房でも、同じだ。

　誰かが誰かのためにまな板の前に立つとき、そこに見えない湯気の柱が立つ。

　その湯気は、誰にも見えない。

　でも、誰かのお腹を確かに満たす。

　六時過ぎ、ベテランの女の人と、ほかの同僚が入ってきた。

「茜ちゃん、今日も早いね」

「おはようございます」

「藤子ちゃんもすっかり馴染んだねえ」

「茜さんに教わってますから」

　ベテランの女の人は、私たちのまな板を見て、にっこり笑った。

「色分け、もう誰も迷わなくなったよ」

「定着しましたね」

「茜ちゃんが、怒鳴らないで教えるから、よ」

　私は首を振った。

「私、別に特別なことしてないです」

「そういうところ」

「え」

「茜ちゃんのそういうところがいいんだって、みんな言ってるよ」

　彼女は笑って、自分の作業台へ戻っていった。

　私は頬がわずかに熱くなった。

　ノートを開く。

　最後の頁の、自分の字。

『下処理は、世界を作ります』

『私はただの調理補助です。だからこそ、仕込みができます』

『私の手は私のものですが、私だけのものではありません』

　私はその隣に、新しく一行書き加えた。

『下処理は、誰かの続きでもあります』

　書き終えてから、ノートを閉じた。

　藤子ちゃんが私の手元をちらりと見た。

「茜さん、それ、何のノートですか」

「祖母から受け継いだ料理ノート」

「見てもいいですか」

「うん」

　私はノートを彼女に差し出した。

　彼女は丁寧な手つきで頁をめくっていった。

　最後の頁を開いて、彼女はしばらく字を見つめていた。

「茜さん」

「うん」

「これ、私も写していいですか」

「写す？」

「自分用のノートに」

「もちろん」

「ありがとうございます」

　彼女は深く頭を下げた。

　その姿勢がまた、私の知らない誰かの姿勢と、よく似ている気がした。

　でももう、似ている、似ていない、を考えるのはやめた。

　大切なのは、これから彼女が自分のノートに、私の祖母の字と、私の字を写すということ。

　そして、彼女がいつか、自分の字を、その隣に、書き加える、ということ。

　その続きが、あればいい。

　午前八時最初の出汁が、釜から、立ち昇った。

　味噌のふくよかな匂い。

　厨房の温度がゆっくりと上がっていく。

　窓の格子から、四月の朝の光が薄く、差し込んだ。

　私はその光の方向に、しばらく、立った。

　光の角度。湯気の流れ。誰かの笑い声。

　あちらの世界の丘の中腹に立っていた、夜明けと、私の中で重なる。

　でももう揺らがない。

　ここが、私の本当の場所だ。

　藤子ちゃんが私を、呼んだ。

「茜さん、味見お願いしてもいいですか」

「うん」

　彼女が長柄の杓で、出汁を、小皿に、すくった。

　私はその小皿を、受け取り、ひと口、飲んだ。

　舌の上で、出汁の、深さが広がった。

　昆布と、鰹の、濃い、けれど、すっきりとした味。

「美味しい」

「本当ですか」

「うん。ちゃんと引けてる」

「茜さん、教えてくれてありがとうございます」

「うん」

「私、ここで続けていきたいです」

「うん」

「茜さんの、隣で」

　私は彼女の頭を軽く撫でた。

　あちらの世界で、レイノルドが私の肩を抱えてくれた、あの夕日の温度が、自分の手のひらの中にまだ残っていた。

　その温度を、今度は、私が誰かに、伝えていく。

　とん、とんとん。

　藤子ちゃんが私の隣でまた、人参を刻み始めた。

　包丁の音が、厨房の四月の朝の空気を、明るく揺らした。

　それは、誰にも見られていない、ふつうの、朝の、ふつうの、音だった。

　でも、その音の、ひとつ、ひとつが、確かに世界を作っていく音だった。

　給食センターの時計が、八時半を指した。

　今日の二千食の最初の鍋に、火が、入った。

　白い湯気が、ゆっくりと立ち昇った。

　私は自分の手で、その湯気の方向を、確かめた。

　風は、東から西へ、流れていた。

　あちらの世界の、最後の朝と同じ方角だった。

　私はふっと笑った。

　そして、声には出さず誰にも聞こえないように、ひと言だけつぶやいた。

「お疲れさまです」

　誰に向かって言ったのか、自分でもよく分からなかった。

　でも、そのひと言はたしかに、誰かに届いた気がした。

　厨房の、湯気がまたふわりと揺れた。

　それから、私はいつもの朝と同じように、まな板の前に、戻り、次の野菜を、手に、取った。

　とん、とんとん。

　いつもの、リズムが始まった。

　今日も、同じ、明日も、同じ、明後日も、同じ、けれど、毎朝、ほんの少しだけ違う。

　その「ほんの少し」が、いつか世界の形を変えていく。

　私はそのことをもう知っている。

　だから、今日も、私はふつうに、まな板の前に立つ。

　ふつうの調理補助として。

　ふつうの私として。

　了