2/2

生誕

夕暮れ時、町は静かだ。異様な静けさと言ってもいい。

会社から帰宅した私はいつも通りに顔を洗い、服を着替えた。

帰り道、一気に飲み干した酒が胃を焼く。

酔い醒ましに一杯の水を飲み布団に潜り込む。

妻は何も言ってこない。

こんな生活がもうかれこれ三ヶ月続いていた。慣れてしまった、無言の妻もただ鳴り続ける肉を裂く包丁の音も、娘の奇声も。

私は必死に耳を塞いだ。

「あなた」

「・・・・・・何だよ」

「聡にご飯あげて」

聡、それは私の娘の名。

聡と書いて「サト」と読む。父が残した忘れ形見。

私はふと気になり妻に問う。

「今日、聡は泣いたかな？」

「えぇ、えらくしゃがれた声でね」

「そうか、生きているんだな。あれでも」

「えぇ」

妻は無言で台所に戻っていった。

聡はもう産まれて３ヶ月に鳴るのに排泄物をしたことがない。

喰い続けるのだ、食べ物を。

にもかかわらず腹はいっこうに肥えない。まるで得体の知れない何かに餌を与えている気分だった。

前に１日だけ何も与えなくしたことがある。あれは一ヶ月前、聡が生後二ヶ月の時だ。

別に殺そうとかそんなつもりはない。

ただ試験的に試しただけだ、深い意図はない。

するとどうだろうか、聡の部屋からばりばりと何かを引き裂く音が聞こえてくるではないか。

私は身震いした。

全身を汗が伝い、悪寒が駆け巡る。

リビングから聡の部屋までは途方にも暮れるような距離に感じた。

扉を開け放ち私は情けなくも悲鳴をあげた。

聡は壁に頭を埋めていた、ばりばりとは聡が壁をかじる音だったのだ。

聡の暴食は止まらなかった。果たして聡の食らうものはどこに消えたのか。

私の疑問に妻は泣き出した。

妻は聡は奪われたんだと語る、私には意味がわからない。

どのような形であろうと聡は聡であろうに。私はこの時にわずかにだが怒りに似た感情を妻に抱いた。

だがしかし唯一言えることは私があの実験をした日から聡の成長は止まっていることだ。

奪われた、その表現はあながち間違っていないかもしれない。確かにわが家族の幸福は奪われたのだ。

あれよりもう３０分もの時間が経過していた。聡にあげるはずの離乳食はもう人肌より冷めてしまった。どんぶりいっぱいの異常な離乳食。

聡はこれをものの数分で平らげる。

こう私がためらっている合間にも聡は私を待っているのだろう。

「聡」

どうして私は実の娘に会うのが恐ろしいのか。なぜこうも足がすくみ背後の退路を気にかけるのか。

そう嫌悪だ。これは嫌悪だ。

否定だ、心のどこかで聡の存在を否定したいのだ。全てをあの娘が奪っていったのではないか。そう考えると私は気が楽になり仕事にまい進する気になれた。

冷めたどんぶりに手をかける。丁度いい、私は思った。振りかえり妻を探すと妻は泣きながらこちらを見てうなずいた。

「聡」

ぎぎっと不快な音をたてて私は聡の待つ納戸に足を踏み入れる。

「……ウィ？ケケ」

「おなかすいたのか」

「……」

「そうか」

「お父さん」

「ん、なんだい？」

あれから１年後。私と妻の間には一人の男の子が誕生した。

すくすくと無事に成長しこの子は昨年サッカーを始めた。その年の誕生日プレゼントにはボールが欲しいと願ってきたときには思わず微笑んでしまった。なぜなら息子である聡(サトシ)は脇にもうボロボロになったボールを抱えていたからだ。

妻はその様子を見て「もういいじゃない、フライングで」という。

異言はない、私はその日のうちにボールを買いに行った。

それからというもの聡はサッカーに打ち込んでいった。毎日のように泥だらけになって帰ってくる。

１１になる頃には地元で一番のサッカーチームのレギュラーにまでなっていた。

試合でシュートを決めるたびに私と妻は言葉を詰まらせた。

そして今年で聡もついに２０になる、そう成人だ。

ついに愛しの息子は門出を迎える。

小さいころからの夢であったプロサッカー選手という夢は敵わなかったが有名大学へ進学し十分立派に育ったと私は自負している。

そんあ息子がある日私をいきなり呼び出した。

「話があるんだ」

「話？あぁ構わないが」

「サトって誰？」

「は？な、何を言っているんだ」

私は思わずのけぞってしまった。聡は賢い子だ、おそらく私の異常を見抜いただろう。

「いや、いいんだ。すまない」

「そ、そうか」

汗が止まらない。

「まだ、話がある。紹介したい人がいるんだ」

孫はとてつもなく可愛い、よくそう語られるが実際に手に取ってみるとわかる。確かにかわいい。

聡はあれから大学を卒業、就職し６年間連れ添った彼女との婚約を決めた、もちろん私も妻も異論はない。聡が連れてきた子はとてもいい娘だった。

今時には珍しい気のきくいい子だった。

妻ともわだかまりなどなく休日にショッピングに行くほどの関係になっていた。妻もまた若い友達が出来たとはしゃいだ時には私までもが嬉しくなてしまった。

婚約後すぐに娘が出来た。

それはそれはかわいい娘だった。

「聡、名は？」

「ん、あぁサト」

「……どうして、その名にしたんだ」

「だって、父さんも、母さんも、んで俺の嫁がサトだろ？当たり前じゃないか」

「すまない、意味がわからない」

「だってあの日、母さんの腹の中にいる俺も含めてみんな食われたじゃないか、サトに」