哭血の社（こくけつのやしろ）

積まれる死

　夜が明ける前に、朔真は目を覚ました。

　炭焼き小屋の屋根は半ば落ちていて、東の空の白みが梁の隙間から細く差している。

　火はとっくに消えていたが、灰の下にわずかな温みだけが残っていた。

　外は、妙に静かだった。

　昨日まで谷の底から絶えず聞こえていた骨の擦れる音が、今は遠い。

　消えたわけではない。ただ、何かが息を潜めている時の遠さだった。

　朔真は起き上がり、脛の布を締め直した。

　向かいでは、湊がもう起きていた。

　鍬の刃先を砥石で擦っている。村の農具を、怪物相手に通るよう研ごうとする手つきは不器用だったが、止める気配はなかった。

　足元には小さな薬草袋が置かれている。昨夜、火の前で握っていた小夜のものだ。

「寝てねえのか」

　朔真が言うと、湊は砥石を止めなかった。

「お前もだろ」

「俺は元から寝つきが悪い」

　朔真は小屋の外へ出る。朝の空気は冷たいのに、肺の奥まで湿り気が入ってこない。足元の土まで、夜のうちに少し軽くなったみたいだった。

　谷の縁へ目をやる。

　霧は昨夜より薄い。それでも白骨の底はまだ遠く、骨柱だけが鈍く白く浮いている。

　地面に斜めに突き出た巨大な墓標。あれを見ていると、山そのものが誰かを埋め損ねたまま百年経ったように思えた。

　小屋から出てきた湊が、隣へ立つ。

　しばらく何も言わずに谷を見下ろし、それから唐突に口を開いた。

「……今さらだけどさ」

「何だ」

「昨日、戻るかって聞いた時、、、ちょっとだけ、戻れって言ってほしかった」

　朔真は横目で湊を見る。

　湊は谷の方を見たままだった。目の下の隈は濃い。唇も荒れている。それでも逃げたくて言っている顔ではなかった。

「情けねえな」

「怖いに決まってんだろ」

　吐き捨てるように言って、湊は自分の鍬を肩に担ぐ。

「でも、戻れって言われたら、多分もっと腹立ってた」

「面倒くせえやつだな」

「兄貴ってそういうもんだろ」

　それが冗談なのか、自嘲なのか、朔真には分からなかった。

　ただ、その一言で少しだけ歩きやすくなるものがあった。

「今ならまだ引き返せる」

　朔真は谷を見たまま言う。

「降りたら、昨日までみたいにはいかねえ」

　湊は返事をしない。

　代わりに、懐から薬草袋を取り出して握り直した。

「だから行くんだろ」

　それだけで足りた。

　二人は朝靄の中、谷へ向かった。

　　　　　◇

　降り口は昨夜見つけた獣道のさらに裏だった。

　岩肌の裂け目に沿って細く続く、ほとんど道とは呼べない斜面。

　少し踏み外せば、そのまま黒泥へ落ちる。湊が先に下り、足を置くべき石だけを短く示す。

　山に慣れた人間の動きだった。

　朔真は言われた通りに下りながら、ふと昨日の旅人の言葉を思い出す。

　――つんで。 　――かえれない。

　意味はまだ分からない。

　だが、谷へ近づくほど、その言葉だけがはっきりしていく。

　やがて斜面がなだらかになり、足元の土が変わった。

　柔らかい。

　普通の土じゃない。泥でもない。乾いているのに沈む。踏み込むたび、靴底の下でぱき、ぱき、と細いものが折れる。

　骨だ。

　白い破片が、黒い土の中にいくらでも混じっている。

　湊が顔をしかめた。

「最悪だな……」

　その先には、小さな石積みがいくつも転がっていた。

　誰かがかつて、せめて埋めようとした跡だろう。だが今はどれも半ば崩れ、積んだ石の隙間から指骨や歯が覗いている。

　古い木札もいくつか刺さっていたが、文字は風化して読めなかった。

　谷の奥からざり、と音がした。

　二人同時に身を低くする。

　骨柱の方角から、いくつもの影がこちらへではなく、横へ移動していた。

　人だ、と一瞬思う。

　だが次の瞬間、それが間違いだと分かった。

　どれも人の形はしている。背丈もばらばらだ。老人に見えるものも、女に見えるものも、子どもじみた輪郭も混じっている。けれど全員が同じ方向へ、同じ速度で進んでいた。腕の中に何かを抱えたまま、うつむき、ひたすら柱の方へ歩いている。

　抱えているのは骨だ。

　腕一本。肋骨の束。割れた頭蓋。あるいは、半ば泥にまみれた人の身体そのもの。

「……積んでる」

　湊が掠れた声で言った。

　朔真は答えない。

　答えなくても、旅人の言葉と目の前の光景が繋がってしまったからだ。

　死者が死者を運んでいる。

　突然列の最後尾にいた女の死体が、不意に首だけこちらへ向けた。

　目は腐り、片頬の肉も削げている。けれど笑ったように見えた。

「伏せろ！」

　朔真が湊の頭を押し下げた瞬間、女が走った。

　速い。

　正面からではない。斜めへ跳び、泥を蹴り上げながらこちらへ滑ってくる。抱えていた骨を投げ捨て、両手を伸ばす。狙いは首だ。

　朔真は山鉈を抜いた。

　肩口へ一閃。骨に当たる。浅い。止まらない。女の爪が頬を掠める。横から湊が鍬を差し込んだ。足を払うつもりだったのだろう。だが柔らかい土に刃が沈み、半端に止まる。

　その隙に、後ろの列が全部こちらを向いた。

　ざり、と。

　同時に音が変わる。

　いままで骨を積むためだけに動いていたものが、一斉に“邪魔を排すため”の形へ切り替わった。

「来るぞ！」

　朔真が叫ぶ。

　最初の女の喉元へ膝を入れ、泥へ押し倒す。山鉈を振り下ろす。首が半ば裂ける。だが土に沈んだ白骨がそのまま跳ね上がり、切れた首筋へ噛み合っていく。

　再構成。

　思った瞬間、足首へ何かが絡んだ。

　骨だ。

　泥の下から手首だけが伸びて、朔真の脚を掴んでいる。もう一本。さらに一本。死んだままの指が、埋もれた下からいくらでも這い上がる。

「っ、くそ……！」

　湊が鍬の柄でそれを叩き潰す。

　後ろから来た男の死体が、その肩へ噛みつこうとしていた。

　朔真は手近な石を掴み、投げるとこめかみに当たった。男の頭が揺れた一拍ぶんで、湊が鍬の石突きを喉へ突き込んだ。

　けれどその背中へ、さらに別の死体が乗り上がる。

　数が多い。

　しかも全部、ただこちらを喰おうとしているわけじゃない。柱へ戻ろうとしながら、進路を塞ぐ二人だけを排除しようとしてくる。

　朔真はひとつ息を呑み、目の前の老婆の首筋へ刃を当てた。

　このまま斬ってもまた繋がる。

　なら――。

「……ほどけ」

　言葉を落とす。

　昨日までより深く、低く。

「積まれるな。使われたまま歩くな。人の死として、ここで止まれ」

　山鉈を引く。

　今度は、ただ切るのではなく、首と肩の繋ぎ目を狙った。刃が通った瞬間、老婆の輪郭がわずかに揺れる。

　骨の継ぎ目がばらけ、土色の皮膚の下に、黒い泥が見えた。

　その一拍だけ、動きが止まる。

「今だ、湊！」

　湊は意味を考えないまま動いた。

　鍬の柄で老婆の胸を押し返す。泥へ倒れ込んだ身体が、そこでようやく人の形を保てなくなる。骨が散り、土の中へ沈もうとした。

　だが、沈む先が柱の方向へ引かれている。

　朔真の眉が寄った。

「戻るな……！」

　叫ぶより先に、倒れた死体の上へ白い布が走った。

　風でもないのに、細い白が空を裂く。

　その布が散った骨へかかると、引かれていた黒泥の流れが一瞬だけ途切れた。

　朔真が息を呑む。

　斜面の方に、濃紺の影が立っていた。

　白布を指に絡め、短刀を下げたまま、こちらを見ている。

「……鈴」

　なぜここに来た、と言葉を続けようとしたが、その先は言葉が出なかった。

　鈴は新しく走ってきた二体の死者の前へ音もなく入り、その膝裏だけを正確に切った。体勢が崩れたところへ白布を巻きつけ、喉元を締めるようにして泥へ伏せさせる。

　殺しているのではない。

　留めている。

「解しただけじゃ、戻る」

　鈴が短く言った。

　平坦な声だ。けれど息は少し荒い。

「どうゆうことだ？」

　朔真が問うと、鈴は一瞬だけこちらを見た。

「あなた一人じゃ、完全に弔うことは無理」

　何を考えているのかわからない、感情のない声だったが、この場では敵ではないことだけがわかった。

　鈴は崩れた老婆のそばへ膝をつき、骨へ触れる。

　布の端をそっと掛け、ほとんど聞き取れない低さで何かを告げる。意味は分からない。だが響きだけで、それが祈りの系統にあると知れた。

　瞬間、さっきまで柱へ引かれていた骨が、黒泥の流れから切り離され、そこに留まった。

　湊が目を見開いた。

「すげえ……」

「見惚れてる場合か」

　鈴が言い終わる前に、地面が大きく脈打った。

　谷の中央。

　骨柱の根元近くで、黒泥が波立っている。

　さっきまで列を作っていた死者たちが、一斉に歩みを止めた。全員が骨を抱えたまま、その場で膝を折る。いや、折らされたように見えた。

　次の瞬間、地の底から低い音が響く。

　吠え声とも、呻きともつかない、腹の奥を擦る音。

　湊の顔から血の気が引いた。

「来る……」

　骨柱の根元が、持ち上がった。

　違う。

　柱そのものが動いたのではない。その前に積み上がっていた骨塚が、下から押し割られている。白いものがいくつも噴き上がり、墓石みたいな骨板が並ぶ背が、泥の中からゆっくり現れた。

　四足寄りの巨体。ーー骸喰。

　胸から腹にかけて裂け目のような口があり、その奥で砕けた骨が軋み合っている。歩くたび、谷の底の白が吸い上げられ、巨体のどこかへ継ぎ足されていく。

　顔は、定まらない。

　定まらないのに、朔真が視線を固定した瞬間だけ、そこに小さな輪郭が浮いた。

　小春に似ていた。

　次の瞬間には、志乃の横顔に近くなる。

　さらに直継の目元が混じる。

　見間違いだ。分かっている。分かっているのに、身体だけが遅れる。

「朔真！」

　湊の声で、辛うじて息を吸った。

　巨体が、こちらを見ていた。

　その巨体の下、地面の泥が盛り上がる。埋もれていた骨の手がいくつも伸び、二人と一人の足首を掴もうとする。鈴が白布で一本を払い、朔真が別の一本を蹴り砕く。だが数が多い。

　骸喰が一歩、踏み出した。

　それだけで谷の底が沈む。

　湊が鍬を握る手を震わせた。

「……あれ、小夜じゃないよな」

　問いではなかった。

　祈りに近い、否定の確認だった。

　骸喰の顔はまた揺れる。今度は、本当に小さな子どもの面差しに寄る。

　湊の膝が笑った。

　その一瞬の揺らぎを見て、骸喰の腹が裂けた。

　噛みつく。

　朔真は反射で湊を突き飛ばした。自分が前へ出る。山鉈で受ける。衝撃が腕を貫き、骨が軋む。重い。昨日まで相手にしていた死人とは、重さの質が違う。押し潰される。墓の下へそのまま埋め込まれそうな重みだ。

　喉の奥で、複数の声が鳴る。

　女の声。子どもの声。老人の声。

　帰りたい、寒い、痛い、積まれる、まだ、まだ。

　声が多すぎて、頭が割れそうだった。

「っ……」

　膝が沈む。

　黒泥が足首まで呑み込んでくる。

　その時、横から白布が骸喰の顔へ叩きつけられた。

　鈴だった。

　布が巻きついた瞬間、揺れていた輪郭が一拍だけ乱れる。朔真はその隙に半歩ずれ、山鉈を引き戻す。湊が倒れたままの姿勢から鍬を振り上げ、骸喰の前脚へ叩き込んだ。浅い。だが、体勢がわずかに崩れる。

　鈴が低く言う。

「顔を見るな。知っている顔の幻覚を見せているだけ」

　それは朔真に言ったのか、湊に言ったのか分からない。

　ただ、その言葉でようやく、目の前の揺らぎが“家族”ではなく“そう見せている何か”へ戻る。

　朔真は泥の中で踏ん張った。

　息を吸う。

　骨と腐臭と土の臭いが肺を焼く。

　それでも、今度ははっきり分かった。

　斬るべきなのは、顔じゃない。似せている場所だ。

　骸喰の胸の奥で、さっきから子どもの声だけが妙に近い。

　そこが継ぎ目だと。直感で感じる。

　朔真は山鉈を握り直し、泥を蹴った。

「湊、下がれ！」

　鈴は白布を握ったまま、骸喰と朔真の間合いを見ていた。

「次で止める」

　朔真は頷いた。言葉はいらなかった。

　骸喰が再び踏み込み、腹の裂け目を大きく開く。鈴の白布が走る。骨板の隙間へ絡みつく。巨体がわずかに止まる。

　一拍。

　それで十分だった。

　朔真は前へ出る。

　狙うのは顔ではない。胸の奥、子どもの声が漏れる継ぎ目。

　山鉈を振りかぶった、その瞬間――

　骸喰の胸の裂け目から、小さな声がした。

　あまりにも近く、あまりにもよく知っている響きで。

　朔真の呼吸が、止まった。

「……兄ちゃん」

　それは、小春の声に似すぎていた。

　刃が、止まる。

　止まってしまった自分を、朔真は次の瞬間に呪った。

　骸喰の巨体が、こちらへ覆いかぶさる。

　黒泥が跳ね、白骨が空へ散った。