短編集・ホラー

灰色のカーテンの向こう側 1

1　予報にない雨

　六月の空は、まるで感情を失った老人の眼差しのように濁っていた。

　厚く垂れこめた雲は低く、街の輪郭を鈍く押しつぶし、空気そのものが重たく沈んでいる。

　湿った風が頬を撫でるたびに、どこか粘りつくような不快さが残った。

　大学生の佐伯直人は、駅前のコンビニで安物のビニール傘を買い、思わず舌打ちを漏らした。

　スマートフォンの画面には、つい数分前まで「快晴」と表示されていたはずの予報が、いまは何事もなかったかのように雨マークへと変わっている。

　だが、その変化に納得するには、目の前の光景はあまりにも極端だった。

　街は今、まるでバケツをひっくり返したような豪雨に呑まれていた。

　舗道を叩く雨粒は、粒というより塊に近く、地面に当たるたびに鈍い音を響かせる。

　排水溝はすでに機能を失い、歩道のあちこちに濁った水が溜まり、小さな川のように流れていた。

「最悪だ……」

　思わず口からこぼれた言葉は、すぐに雨音にかき消された。

　直人はビニール傘を開き、その頼りない透明の膜越しに世界を見上げる。

　空はどこまでも灰色で、境界すら曖昧だった。

　濡れたアスファルトを踏みしめながら、直人は足早に歩き出す。

　早く帰りたい。ただそれだけの単純な願いが、なぜか今日はやけに遠く感じられた。

　この街には、奇妙な都市伝説がある。

　――予報にない雨が降る日、視界が白く霞むほどの土砂降りの中で、決して『後ろ』を振り返ってはならない。

　そんな子供騙しの噂を、直人はずっと鼻で笑っていた。

　大学のオカルト研究会に所属する友人の高木が、あの妙に真剣な顔で語っていた時でさえ、「湿気で脳がやられたんじゃないか」と軽口を叩いたくらいだ。

　だが、今日の雨は、どこか異常だった。

　音が、重い。

　ただ降っているだけではない。

　叩きつけるような水滴が、まるで意志を持った礫のように、傘の布地を執拗に打ち据えてくる。

　びし、びし、と鈍い衝撃が手元にまで伝わり、指先がじんと痺れる。

　視界も異様だった。

　数メートル先にいるはずの通行人の背中が、灰色の幕の向こうに溶けるように消えていく。

　まるで世界そのものが、水に溶かされて輪郭を失っているかのようだった。

　ふと。

　背後に、違和感が走った。

　ピチャ。

　ピチャ。

　水を踏む音。

　自分の足音に、もうひとつの音が重なっている。

　最初は、同じように急いでいる誰かが後ろにいるのだと思った。

　だが、何かがおかしい。

　直人が歩調を早めると、背後の音もぴたりと速くなる。

　わざと速度を落とせば、今度はその音も同じように遅くなる。

　まるで、影のように。

　自分にぴったりと貼りついている。

「……おい」

　直人は立ち止まり、前を向いたまま声を絞り出した。

　喉が乾き、声はひどく掠れていた。

　返事はない。

　ただ、激しい雨音だけが、すべてを押し流すように響いている。

　振り返ってはいけない。

　その言葉が、不意に脳裏をよぎった。

　高木の、あの不気味なまでに真剣な声。

　――あの雨の中で後ろを振り向いた奴は、雨の一部になるんだ。

　――肉体も、記憶も、全部溶けて流されちまう。

　馬鹿馬鹿しい。

　そう思うのに、背筋にじっとりとした冷たいものが這い上がる。

　直人は無意識のうちに、傘の柄を白くなるほど握りしめていた。

　そのときだった。

　耳元で、冷たい吐息が触れた。

「ねえ……貸して……」

　女の声だった。

　湿っている。

　重たい。

　まるで泥を喉に詰めたまま話しているような、不快な響き。

　直人の心臓が、激しく跳ねた。

　反射的に振り向きそうになる。

　だが、その瞬間、必死に踏みとどまる。

「……何を、ですか」

　かろうじて言葉を絞り出す。

「傘……その、透明な……」

　声は真後ろではない。

　もっと近い。

　肩越し。

　いや、傘の内側に、入り込んでいるような距離。

　透明なビニール越しに、何かがこちらを覗き込んでいる気配がした。

　見てはいけない。

　そう思った瞬間、直人の足は勝手に動いていた。

　走る。

　ただ、前へ。

　ピチャピチャピチャピチャ！

　背後から、異様な速度で追ってくる音。

　それはもう、靴の音ではなかった。

　裸足の肉が、濡れた地面に叩きつけられる、生々しい音。

　逃げ場はない。

　振り返れば終わる。

　ただ前へ。

　やがて、見慣れたアパートの入り口が視界に飛び込んできた。

　直人は階段を二段飛ばしで駆け上がる。

　息が焼けるように熱い。

　鍵を取り出し、震える手で差し込む。

　回らない。

　焦りで指が滑る。

　背後の音が、すぐそこまで迫っている気がした。

　ようやく鍵が回る。

　ドアを開け、体をねじ込むようにして中へ滑り込み、そのまま勢いよく閉める。

　鍵をかける。

　さらにチェーンをかける。

　そのまま、ドアに背中を預けた。

　静寂。

　外の豪雨は続いているはずなのに、どこか遠い。

　分厚い壁一枚で、世界が切り離されたようだった。

「……助かった」

　直人は荒い息を吐き出した。

　全身が汗なのか雨なのか分からないほど濡れている。

　やはり、ただの気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせる。

　雨と暗闇と、くだらない噂が作り出した錯覚。

　そうだ。そうに違いない。

　そう思った、そのとき。

　何気なく、玄関のたたきに目をやった。

　そこには、自分が持ち帰った傘が置かれている。

　いや、違う。

　直人の呼吸が、止まる。

　さっきまで持っていたはずの、透明なビニール傘ではない。

　そこにあったのは。

　黒ずんだシミが無数に浮かび上がった、古びた和傘だった。

　骨は歪み、布はところどころ裂けている。

　長い年月、雨に打たれ続けたかのような、腐った匂いが漂っていた。

　そして。

　その先端から。

　ぽたり。

　ぽたり。

　赤黒い液体が、床に滴り落ちている。

　水ではない。

　もっと重く、粘り気のあるもの。

　直人は、震える手で自分の肩に触れた。

　シャツが、ぐっしょりと濡れている。

　冷たい。

　だが、それは雨の冷たさではなかった。

　ぬめり気を帯びた、不快な湿り。

　ゆっくりと、視線を上げる。

　天井。

　そこから、一滴。

　また一滴。

　赤い雫が、直人の鼻先へと落ちてくる。

　雨漏りなどするはずのない場所から。

　まるで、上に“何か”がいるかのように。

　ぽたり。

　赤が、広がる。

　外では、まだ。

　止む気配のない雨が、降り続いていた。