短編集・ホラー

電線の鳴く街

　その街では、夕暮れどきに電線が鳴く。

　最初にそれを言い出したのは、小学生だったという。下校途中、空を見上げたとき、風もないのに、黒い線がびり、と震え、耳鳴りのような音を立てた、と。

　大人たちは笑った。風のせいだ、鉄塔の軋みだ、気のせいだ。

　だが、鳴くのは決まって、午後六時三分だった。

　私がその街に引っ越したのは、三年前の春だ。

　都心から電車で四十分。古い団地と、低い一戸建てが並ぶ、どこにでもある住宅地。駅前には小さな商店街があり、夜九時を過ぎればほとんどの灯りが消える。

　部屋は二階建てアパートの二階、角部屋。窓を開けると、すぐ目の前を電線が横切っている。三本、平行に。少し離れたところで束ねられ、電柱へと続く。

　最初の夜、私はその近さに少し驚いた。

　手を伸ばせば触れられそうな距離で、黒い線が空を切っている。

　午後六時三分。

　その時刻を、私は偶然知った。

　引っ越して一週間目のことだ。仕事から帰り、カップ麺に湯を注いで、テレビをつける。窓の外は茜色に染まり、団地の影が長く伸びていた。

　そのとき、耳の奥に細い音が走った。

　びり。

　糸を弾いたような、微かな震え。

　私は箸を止める。

　もう一度。

　びりり。

　窓の外を見る。電線が、わずかに震えている。

　風はない。洗濯物も揺れていない。

　気のせいかと思い、時計を見る。

　六時三分。

　翌日も、その翌日も、音は鳴った。

　びり。

　びりり。

　決まって、六時三分。

　私はスマートフォンの秒針を睨み、窓を見張るようになった。

　六時二分五十秒。

　五十五秒。

　五十九秒。

　そして。

　びり。

　間違いなく、鳴いている。

　不動産屋に聞いてみた。

「電線が鳴く？」

　若い担当者は首を傾げる。

「風じゃないですかね。春先は、共鳴とかありますし」

「毎日、同じ時刻に？」

「……偶然でしょう」

　曖昧な笑み。

　私はそれ以上、何も言えなかった。

　隣の部屋には、初老の男が住んでいる。

　ゴミ出しのとき、何度か顔を合わせた。無口で、目が落ち窪んでいる。

　ある夕方、私は思い切って尋ねた。

「あの、この辺りで、電線が鳴くって話、知ってますか」

　男は、しばらく黙ったまま、私を見た。

「聞こえるのか」

「……はい」

　男は小さく息を吐く。

「あんた、まだ新しいな」

「え？」

「あれはな、鳴いてるんじゃない」

　男は視線を空へ向ける。

「呼んでるんだ」

　それ以上、男は何も言わなかった。

　六時三分。

　私は窓の前に立つ。

　びり。

　音が鳴る。

　その瞬間、胸の奥がひやりと冷える。

　呼んでいる。

　誰を。

　何を。

　ある日、音が鳴った直後、私は奇妙なものを見た。

　電線の上に、何かが座っている。

　最初は鳥かと思った。だが、影は大きすぎる。人の子どもほどの大きさ。

　黒い塊が、三本の線の上に、器用に跨っている。

　顔は見えない。

　ただ、こちらを向いている。

　次の瞬間、塊は消えた。

　私は息を詰めていたことに気づく。

　時計を見る。

　六時四分。

　その夜、夢を見た。

　私は電線の上に立っている。

　足元は細く、頼りない。下を見れば、アスファルトが遠い。

　遠くで、びり、と音が鳴る。

　振り向くと、黒い影がいくつも、電線の上に並んでいる。

　皆、こちらを見ている。

　口がない。

　目もない。

　ただ、輪郭だけが、夕焼けに溶けている。

　びり。

　びりり。

　音が重なる。

　影のひとつが、手を伸ばす。

　落ちる。

　目が覚める。

　汗でシーツが湿っていた。

　時計を見る。

　六時三分。

　まだ夜明け前だ。

　だが、確かに、音が鳴った。

　翌日、会社を早退し、私は図書館へ向かった。

　郷土資料の棚をめくる。

　古い新聞記事。

　二十年前、この街で感電事故があった。

　工事中の高所作業車が倒れ、作業員三人が電線に接触。即死。

　事故が起きた時刻。

　午後六時三分。

　記事の隅に、小さな写真がある。

　背景に、見覚えのある団地。

　そして、私の住むアパートの建物。

　背中が冷える。

　その日の夕方、私は窓を開け放った。

　逃げない。

　確かめる。

　六時二分五十秒。

　五十五秒。

　五十九秒。

　びり。

　音が鳴る。

　同時に、電線の上に、三つの影が現れた。

　並んでいる。

　揺れている。

　こちらを見ている。

　ふと、気づく。

　影は三つ。

　事故で死んだ作業員も、三人。

「呼んでるんだ」

　隣人の声が蘇る。

　影のひとつが、ゆっくりと立ち上がる。

　細長い腕が、こちらへ伸びる。

　窓と電線の距離は、ほんの数メートル。

　だが、その腕は、伸び続ける。

　ありえないほどに。

　私は後ずさる。

　足がもつれる。

　背中が壁に当たる。

　腕が、窓枠を越える。

　黒い指先が、部屋の空気に触れる。

　その瞬間。

　びりりりりり。

　耳をつんざく音。

　電線が激しく震える。

　影が歪む。

　もうひとつの影が、腕を引く。

　まるで、止めるかのように。

　やがて、音は止む。

　六時四分。

　影は消えていた。

　その夜、隣人が訪ねてきた。

「見たな」

　否定できない。

「連れていかれなかったか」

「……はい」

　男は安堵とも失望ともつかぬ表情を浮かべる。

「俺はな、連れていかれかけた」

　低い声。

「二十年前、あの事故の日、俺は現場にいた」

　男は作業員の一人だった。

　だが、ほんの偶然で休憩に入り、助かった。

「三人は、あそこに残った」

　男は窓の外を見る。

「六時三分になると、自分たちの代わりを探してる」

「代わり……」

「電線の上は、三人分の場所しかない」

　ぞっとする。

「だがな」

　男は続ける。

「必ず三人だ。四人にはならない」

「どういう……」

「あいつらも、増えたくないんだろう」

　翌日から、私は六時三分を恐れながら待つようになった。

　逃げても無駄だと、どこかで悟っている。

　音は、どこにいても聞こえる。

　会社のビルの中でも、スーパーの駐車場でも。

　びり。

　びりり。

　ある日、私は思い至る。

　もし、三人で固定されているのなら。

　新しい代わりが入れば、誰かが解放されるのではないか。

　馬鹿げた考えだ。

　だが、その思考は、静かに根を張る。

　六時三分。

　私は窓を開ける。

　影が三つ、現れる。

　揺れている。

　待っている。

「俺は、行かない」

　声に出す。

　影は動かない。

「お前たちも、もう終わりにしろ」

　返事はない。

　びり。

　音だけが鳴る。

　そのとき、隣の部屋の窓が開いた。

　初老の男が身を乗り出す。

「やめろ！」

　叫ぶ。

　影が、一斉に男を向く。

　びりりりり。

　電線が激しく震える。

　男の足が、窓枠を越える。

　私は反射的に、男の腕を掴む。

　冷たい。

　ありえないほど、冷たい。

　影のひとつが、すぐ目の前にある。

　輪郭だけの顔。

　その奥に、深い闇。

「足りてるだろ！」

　私は叫ぶ。

「三人、いるだろ！」

　一瞬、音が止む。

　影が、ゆっくりと後退する。

　男の体重が、こちら側に戻る。

　窓を閉める。

　鍵をかける。

　六時四分。

　静寂。

　男は床に崩れ落ちる。

「……まだ、終わらないのか」

　掠れた声。

　その夜、私は決めた。

　この街を出る。

　荷造りをし、最後の夜を迎える。

　午後六時三分。

　びり。

　音が鳴る。

　窓の外を見る。

　影は三つ。

　変わらない。

　だが、よく見ると。

　そのうちのひとつは、わずかに輪郭が薄い。

　私は気づく。

　あの事故から二十年。

　忘れられ、語られなくなれば、影もまた、薄れるのではないか。

　びり。

　音が、どこか遠い。

　翌朝、私は街を出た。

　数か月後。

　新しい街のアパート。

　窓の外には、やはり電線が走っている。

　午後六時三分。

　私は無意識に時計を見る。

　びり。

　細い音が、耳の奥で鳴った気がした。

　窓の外。

　電線の上に、黒い影が。

　三つ。

　いや。

　四つ。