コードの向こう側 改

第六話 閉じない括弧

その週の金曜日、オフィスには雨の匂いが満ちていた。

朝から降り続く細かい雨で、窓ガラスは白く曇り、蛍光灯の光がいつもより平たく見える。人の出勤も少しだけ重く、傘を畳む音や濡れた靴底が床に残す跡が、朝の静けさを細かく乱していた。

翔太は出社してすぐ、自分の席で共有リポジトリを更新した。

昨日までの修正分。レビューの差分。自分が触っていないファイルの更新もいくつか入っている。

差分一覧を眺めていると、その中に見慣れたファイル名が混ざっていた。

夜間バッチ関連の、あの古い共通モジュールだ。

木村も田中もまだ朝の打ち合わせに入っている。

ほんの少しだけなら、と自分に言い訳して翔太はその差分を開いた。

追加や削除はない。

行末の空白修正と、コメント位置の調整だけ。誰かが体裁を整えたらしい。

だが、その確認の最中に、翔太は別の場所へ飛んでしまった。

ファイル末尾近く。ほとんど触られていない古い処理のあたり。

昨日まで見えていなかったコメントが、そこにあった。

// 括弧が閉じれば、門は開く

翔太は息を止めた。

意味がわからない。

なのに、なぜか以前から知っていた文章のように見えた。

門。

またその単語だ。

しかも今度は明らかに冗談では済まない位置に書かれている。分岐条件の終端近く、括弧の対応関係が異様に複雑な場所。コード上の“閉じる”と、文の意味が不気味なほど重なっている。

「何見てるの」

背後から木村の声がして、翔太は肩を震わせた。

振り向くと、木村は紙コップを片手に立っていた。いつの間に戻ってきたのかわからなかった。

「すみません、差分見てて……」

木村は画面を覗き込み、コメントを目にした瞬間、ごくわずかに表情を変えた。

ほんのわずか。

けれど、もう翔太は見逃さなかった。

「そのファイル、勝手に追わなくていい」

声は静かだったが、拒絶に近かった。

「前にも言ったよね。古いコードは今の仕事に関係ないところまで見ない」

「でも、これ……」

「佐藤君」

名前を呼ばれただけで、それ以上は言えなかった。

木村は数秒沈黙してから、声の硬さを少しだけ戻した。

「今日は研修タスクを先に終わらせて。午後、別件レビュー入るから」

翔太は「はい」とだけ答えた。

だが胸の内側では、納得より反発のほうが大きくなっていた。

関係ないはずがない。

夜間バッチの不具合。消えるログ。見慣れない文字列。門。括弧。

線がまだ見えないだけで、点は確かに同じ方向を向いている。

午前中、翔太は研修タスクに集中しようとした。

入力チェックの改善。簡易テストの追加。レビューコメントへの対応。

手は動く。頭も使っている。

それなのに、意識のどこかがずっと別の場所に引かれている。

人は目の前の仕事に集中しているふりをしながら、別の問題を抱えていられるのだと初めて知った。

昼休み、雨はさらに強くなっていた。

休憩スペースの窓を打つ雨粒の音が絶え間なく続く。

翔太はコンビニのサンドイッチを開きながら、スマホのメモ帳を見た。

Boundary Layer mismatch

座標再解釈に失敗しました

ここでは門を開かないこと

括弧が閉じれば、門は開く

並べると、もう冗談では済まない。

少なくとも自分のなかではそうだった。

「ほんとに気になるんだね」

声に顔を上げると、田中が向かいに腰を下ろしていた。

缶コーヒーを片手に、眠そうな目でこちらを見ている。

「顔に出てた？」

「出てる。木村さんも困ってた」

困っていた。

その言い方は少し意外だった。怒っていた、ではない。

「田中さん、何か知ってるんですか」

田中は缶を指先で回した。

「知らない。正確には、“知らされてないことがある”のは知ってる」

「……どういう意味ですか」

「この会社、昔から妙な癖あるんだよ。古い共通部品に誰も触りたがらないとか、夜だけ再現する不具合を“たまにある”で済ませるとか。木村さんはたぶん何か知ってる。でも言わない」

「なんで」

「言えないのか、言いたくないのかは知らない」

田中はそこで缶コーヒーを一口飲んだ。

「ただまあ、仕事として言うなら、深入りしないほうが楽だよ」

楽。

その言葉に、翔太はかすかな反発を覚えた。

楽なほうを選べば、きっと日々は回るのだろう。給料も出る。仕事も進む。

でもそれでは、自分の目で見てしまったものをどう扱えばいいのかわからない。

午後、レビュー見学の途中で、翔太は奇妙な違和感に襲われた。

モニターに表示されたコードの括弧が、一瞬だけ多く見えたのだ。

if ( の先、メソッド呼び出し、ネスト、閉じ括弧。

目を擦ると普通に戻る。

疲れのせいだと思いたかった。

だが、画面の文字列を追うほど、翔太の頭のどこかでは、括弧の対応関係がただの記号以上のものとして感じられていた。開けば、閉じなければならない。閉じなければ、処理は終わらない。世界も同じなのだろうか、と、そんな馬鹿げたことまで考えてしまう。

定時後、木村が席を立った隙に、翔太はもう一度あのファイルを開いた。

コメントの前後を丁寧に読む。

条件分岐の終端。ログ出力。例外時のフォールバック。

そしてコメントのすぐ下に、不自然に空いた一行がある。

そこにカーソルを置く。

何も書かれていないはずの余白。

なのに、妙な既視感があった。

ここに何かがあった。消されたのだ、と、理屈ではなくそう思った。

キーボードに指を伸ばしかけたそのとき、背後で木村の声がした。

「佐藤君」

今度は名前だけで、体が強張った。

木村は席に戻ってきていた。

怒っているようには見えない。だが、疲れたようにも見えた。

その疲れが、翔太にはかえってつらかった。

「聞きたいことがあるなら、コードじゃなくてこっち見て聞いて」

翔太はゆっくり振り向いた。

喉の奥が少し痛い。

「じゃあ聞きます」

自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「このコメント、誰が書いたんですか」

木村はすぐには答えなかった。

窓の外では雨が強くガラスを叩いている。オフィスの人影はもう少なく、遠くでプリンタが一度だけ紙を吐き出す音がした。

「昔いた人」

「もういない人」

「そう」

「どういう人だったんですか」

木村は机の端に手を置き、視線を自分のマグカップへ落とした。

「優秀だったよ。たぶん、俺よりずっと」

「その人が、こういうコメントを書いたんですか」

「……そうだと思う」

“思う”。

断定しないのは、記憶が曖昧だからではない。

断定したくないのだと、翔太にはわかった。

「なんで門なんですか」

木村は顔を上げた。

その視線はまっすぐだった。

「それを今の君が知る必要はない」

「でも、夜の不具合と関係あるんじゃ」

「あるかもしれないし、ないかもしれない」

「じゃあ木村さんもわからないんですか」

その問いに対して、木村は初めて少しだけ感情を見せた。

怒りではない。もっと疲れた種類の、諦めに近いものだった。

「わからないまま動いてるものに、下手に触るなって言ってる」

オフィスの空調音が、急にはっきり聞こえた。

翔太は黙った。

木村も少しのあいだ黙って、それから低い声で続けた。

「この仕事はね、佐藤君。全部を知ってから触れる仕事じゃない。むしろ、知らないまま責任だけ背負うことのほうが多い。だから、せめて今わかってる範囲の地面を固めろ。そうしないと、自分ごと落ちる」

その言葉は脅しではなく、経験から出た忠告だった。

だからこそ、翔太はすぐに反論できなかった。

木村は最後にひとつだけ言った。

「括弧は、閉じるためにある」

それだけ言って、自席へ戻っていく。

意味は当然わからない。

わからないのに、その言葉は不気味なほど強く残った。

帰宅した夜、翔太は雨音の中でひとりノートPCを開いた。

会社のものではない、自分の私物だ。

適当なテキストエディタを立ち上げ、何の意味もなく括弧を打つ。

( )

( ( ) )

( ( ( ) ) )

意味のない遊びだ。

そう思いながら、指は止まらなかった。

開く。閉じる。対応させる。

その単純な規則を見ていると、妙な安心があった。

世界がまだ壊れていないような気がした。

けれど次の瞬間、画面の下端に、テキストエディタの機能ではありえない一行が現れた。

open bracket accepted

翔太は凍りついた。

自分では何もしていない。

ネットにもつないでいない。

テキストエディタにそんな表示機能はない。

そして、一秒もたたないうちに、その一行は消えた。

部屋の中は静まり返っている。

窓の外の雨音だけが続く。

心臓の音がうるさいほど大きい。

翔太は震える指でノートを引き寄せ、殴り書きした。

括弧が開いた。

何が受理された？

門は、コードの中にあるのか。

書いた字はひどく乱れていた。

その乱れが、かえっていま起きたことの現実味を増していた。

雨は夜更けまで止まなかった。

そして翔太は、その夜、自分がもう“ただの新人研修”の場所にはいないのだと、ようやくはっきり感じ始めていた。