コードの向こう側 改

第二十四話 保守室の仲間たち

障害報告書が保守局内で回り始めたことで、翔太はようやくこの場所の“人間”たちを少しずつ見られるようになった。

それまでは目の前の異常と、自分が読み取れる構造にばかり意識が向いていた。

異世界で、世界そのものが壊れかけていて、自分は帰れるかどうかも怪しい。

そんな状況では、人間関係はどうしても後回しになる。

だが現場というのは結局、人が回している。

どれだけ巨大な基盤も、最後は誰かの目と手と癖に支えられている。

グランツは術式工と呼ばれているが、元は王都外郭の工房で働く鍛冶師だったという。

武器ではなく、結界柱の金属帯や術具の留め具、転移門の補助環を作っていた。

戦争で工房が徴発され、現場補修に駆り出され、そのまま保守局へ引き抜かれたらしい。

「術式なんて最初は嫌いだったぞ」

昼休み、部屋の隅で硬いパンをかじりながら、グランツは言った。

「見えないくせに壊れるし、壊れた原因を聞くと大体“古いから”で済まされる。鍛冶なら、割れたら割れた形で分かるのにな」

「今は違うんですか」

翔太が聞くと、グランツは肩をすくめた。

「今も半分嫌いだ。だがまあ、金属だけじゃ人は守れんと分かった」

その“守る”という言い方に、翔太は少し引っかかった。

グランツはぶっきらぼうだが、壊れたものを直す理由に、最初から人が入っている。

木村にも少し似た種類の実務家だった。

エルドはさらに異色だった。

神殿の学究側で古記録の整理をしていたが、ある時期から儀礼文として扱われていた古板の一部が、実は障害記録に近いと主張して疎まれたらしい。

いまは半ば追いやられる形で保守局にいる。

だが本人はそのことを大して気にしていないように見える。

「追い出されたのではなく、近づきたい棚のそばに座れただけじゃ」

そう言って、古板の埃を払う姿はむしろ満足げだった。

「学者って、もっと偉そうなものかと思ってました」

翔太が言うと、エルドは鼻で笑った。

「偉そうなのもおる。じゃが本当に知りたい者は、だいたい埃まみれになる」

その言葉に、翔太は自分の世界でも似た人種を思い出していた。

肩書より、古いログや誰も読まない仕様書に時間を使う人たち。

役職は高くなくても、現場の深いところを支えている人たち。

記録補助の若い術官、サナは保守局のなかでは比較的新参だった。

まだ手が遅く、たびたび緊張で報告書の文字を飛ばす。

だが目はよく、監視盤の微妙な色変化を拾うのが得意だった。

「私、式そのものは深く読めないんです」

ある夜、監視盤の控えを写しながら彼女は言った。

「でも、盤面の癖なら少し分かる。昨日までと今日で、どこが違うか、とか」

「それで十分じゃないですか」

翔太が言うと、サナは少しだけ驚いた顔をした。

「十分、ですか」

「現実でも、全部読める人ばかりじゃないです。むしろ、全部は分からなくても、違和感を拾う人がいないと困る」

それを聞いたサナは、照れたように笑った。

自分の役割を“補助”だと思っている人間は多い。

だが現場では、補助のほうが先に異常を見つけることも珍しくない。

もう一人、最近保守局へ頻繁に出入りするようになった男がいた。

名をレオン。

元は辺境守備隊付きの地脈監視員で、結界外縁の流れを読む役目をしていたらしい。

痩せた体つきで、無駄に口数が少ない。

だが地図と観測値を前にすると、誰より細かくなる。

「ここ、地脈の脈動が一拍だけ遅れる」

そう言って示された線は、翔太には最初わからなかった。

だが監視盤の夜間変動と重ねると、たしかに記録系障害の起きる場所と弱く相関していた。

「よく見つけますね」

翔太が感心すると、レオンは地図から目を離さずに答える。

「見ないと死ぬ場所にいたから」

それ以上の説明はなかった。

けれど、その短い言葉だけで十分だった。

ここにはそれぞれ、別々の壊れ方の記憶を持った人間が集まっている。

だからこそ、同じ異常を見ても拾う角度が違う。

翔太は数日かけて、それぞれの癖を少しずつ覚えていった。

グランツは補修のしやすさから逆算して継ぎ足しの無理を読む。

エルドは古記録から“本来そうではなかった形”を掘り出す。

サナは監視盤の小さな揺れの違和感を拾う。

レオンは地脈や外縁の脈動から広域変動を感じ取る。

ミレイアはそれら全部を運用の順序へ落とし込む。

そして、自分は何か。

翔太はときどきその問いを考えた。

たぶん、自分は構造を跨いで見る側だ。

現実のコードと、この世界の術式。

記録と運用。

局所障害と基盤障害。

名前の違うもののあいだに、同じ壊れ方を見つけてしまう。

それは便利な能力かもしれない。

だが同時に、見なくていいものまで見てしまう癖でもある。

ある晩、保守局で珍しく静かな時間があった。

外から新しい障害報告は来ず、監視盤も大きくは揺れていない。

こういうとき現場では、皆が少しだけ人間に戻る。

グランツが工具の手入れをしながら言った。

「お前、最初は三日で逃げるかと思った」

翔太は顔を上げる。

「そんなにですか」

「異邦人だし、顔色悪かったし、見るたび何かに怯えてた」

「今もあんまり変わってないと思います」

グランツは笑った。

「違うな。今は怯えてるだけじゃなくて、考えてる顔になった」

その一言に、翔太は返事に困った。

褒められているのか、余計に深みに入っていると言われているのか、どちらとも取れたからだ。

エルドが棚の前でぼそりと言う。

「逃げる時は考える顔をしておるほうが危うい」

「縁起でもないこと言うなよ」

グランツが返す。

サナが苦笑し、レオンは黙ったまま地図へ目を落としている。

その光景を見て、翔太はふと、不思議な感覚に襲われた。

ここは異世界で、神殿の地下で、世界障害の最前線だ。

それなのにこの瞬間だけ、どこか会社の夜に似ていた。

大きな障害の谷間に訪れる、短い人間らしい時間。

ミレイアが最後に保守室へ戻ってきたのは、その少しあとだった。

手に書面の束を持ち、疲れた顔をしている。

「上層の承認、二件だけ通った」

「少なっ」

サナが声を上げる。

ミレイアは肩をすくめた。

「でも、二件通れば動かせる人も出る」

その言葉に、グランツが立ち上がる。

レオンが地図を寄せる。

サナが記録板を準備する。

エルドは古板を持ったまま席を移る。

誰かが号令をかけたわけでもないのに、保守室の人間たちが自然に仕事へ戻っていく。

翔太はその光景を見ながら、小さく息を吐いた。

この場所は寄せ集めだ。

背景も立場も違う。

上から見ればたいした権威もない。

それでも、世界が壊れかけたときに最後に前へ出るのは、たぶんこういう連中なのだろうと思った。

その夜、自分の机へ戻った翔太は、記録ノートの余白へ名前を書き並べた。

ミレイア。

グランツ。

エルド。

サナ。

レオン。

それぞれの横に、ひとことずつ癖を書き足す。

運用。補修。古記録。違和感。地脈。

書き終えたあとで、翔太は少しだけ手を止めた。

これはたぶん、ただの覚え書きではない。

未来のどこかで、自分がこの人たちを失う可能性を、どこかで予感している記録でもある。

だからこそ、残しておきたかった。