こちらは謎空間。アキバからの直行便です。
後がない、なんて、一度だって思ったことはなかった。
それでも徐々に、こう考えるようになった。
（ああ、俺はもうそろそろ死ぬんだろうな）
と。
別に大病を患ったわけじゃない。
とんでもない不幸で借金を背負わされたわけでもない。
それでも社会の荒波を見て俺は思った。
（あ、無理だこれ）
大学卒業後、ニート開始の春のことであった。
＊
「うぐぅ……」
別のこれは某鍵ヒロインの口癖じゃない。
俺の寝起きの第一声だ。
そう考えると自分でもなんかムカついてきた。
「ふぁ……あぁ……」
行き場のないイラつきが、覇気のない伸びになって出る。
ふとすればそのまま布団に倒れ込みそうだった。
いつものように二度寝をキメる、……いや、三度寝だったか……四度寝かもしれない。
いっそ永遠に寝続けられれば幸せなのに、と、俺は常々思っている。
今日も今日とで、内容はおぼろげだけれど、今の俺の現実よりは幸せな夢を見た気分だった。
悪夢をあまり見ないのは数少ない俺の特技と呼べる、かもしれない。
んなこたさておき。
思い返せば、久しぶりの外出が予定されていたことを、ようやく俺は思い出した。
予定といってもそれは俺の中の予定で、別に今日行かなくても……ああ駄目だ駄目だ、これは永遠に行かないパターンだ。
「ちくしょう……めんどくせぇ」
自分で決めたことなのにこの言い草である。
もはやこれは口癖となっているので、多分一生治らないだろう。
俺はもう一度伸びをしてふらつき、壁に頭をぶつけて悶えつつ、先ほどの口癖をブツブツと呟きながら床に散らばってるパーカーとジーンズ手を伸ばした。
＊
予定というのはアレだ。
“最近アキバ行ってないから久しぶりに行って掘り出し物見つけちゃおうぜ作戦”である。
……後ろに作戦つけないとあまりにも味気ないと思ってつけてみたが、むしろ侘びしさが増した気がする。
そうして俺は電車に乗ってアキバまで行き、レトロゲームショップやらメ◯トやらソフマ◯プやらゲ◯ズやらを回った後、昼飯につけ麺食って、同じようなとこ見てから、適当に見切りつけて電車で地元に帰った。
以上である。
……さすがにダイジェスト過ぎねえかって？
そんなもんだろう、特別な何かが起きたわけでもない。
それとも何か、昼飯のつけ麺屋で、食券式なのに久々に人と会話したせいで店員とのコミュニケーションに手間取ったとかいうプチエピソードでもお前は聞きたいのか？
そんなに聞いても誰も得しねえだろう。
ニートがアキバに行った話なんてそんなもんである。
地元の駅につくと、ふと気になってATMで貯金の残高を見る。
残高は虚しく6ケタを切っていた。
これは俺の命の残高でもある。
親は俺が一人暮らしするだけの設備投資はしてくれたが、
「後のことはお前がやれ」
の一点張りだった。
死刑宣告である。
それでも泣きつけば、この歳になるまでに俺を見捨てないでいてくれた仏のような両親のことだ、いくらか恵んでくれるのかもしれない。
でもさすがにそれは情けなさすぎる。
死んで詫びるべきだ。
むしろ死ね、と自分に言ってやりたかった。
暗くなりかけの帰りの道中は、そんな気が滅入ることばかりが頭に浮かんできた。
ツケが回ってきたのだろう、と思う。
別に俺は世界が憎くなるような人生を送ってきたわけでもない。
この二十数年は快適と言っていいほど順風満帆だった。
周りの優しさに甘え、甘え続けたせいで、今になって過酷な人間社会にようやっと適合出来なくなっただけなのである。
コミュ障でもいいじゃないか、と面と向かって言われたわけではないが、今までコミュ障でも許されてきて、ある日突然許されなくなるなんてのはちょっとキツ過ぎるんじゃないかい、人生さんよぅ。
さあて、そろそろ前向きに死ぬことを考えてみますかね。
縄ってコンビニで売ってんのかな……いや売ってねえだろ。
どこで買えるんだよ……めんどくせぇ。
思考が泥沼にはまっていく中、夜道を歩きながらいつものように電柱の角を曲がると、白い空間が広がっていた。
「…………………………はぁ？」
昼食ったつけ麺屋以来の発声だった。
