誰にも必要とされなかった私は、鬼の花嫁になることを選んだ

第一話 終わりの村と、はじまりの夜

　小夜は、誰とも目を合わせないようにして生きていた。そうしなければ、相手が先に目を逸らすからだ。

　村の子どもたちは、小夜の姿を見かけると決まって足を止める。ほんの一瞬だけ視線を触れさせたあと、次の瞬間には何かを思い出したように顔を逸らし、逃げるように道を変えていった。

　それまで弾んでいた笑い声は不自然なほど唐突に途切れ、代わりに背後へ残るのは押し殺された囁きだけだった。

「……あの子だ」

「目を合わせるなって言われてるだろ」

　小夜は聞こえていないふりをした。

　井戸の綱を引き、桶をゆっくりと持ち上げる。ぎし、と縄が軋み、水面が揺れる。汲み上げた水が縁から零れ、冷たい雫が指先を伝っていった。

　その感触だけが、今ここに自分がいるのだと教えてくれる。

　幼い頃から、ずっとこうだった。

　両親を亡くしてからというもの、小夜は村の中で“触れてはならないもの”のように扱われるようになった。最初は理由が分からず、どうして自分だけがと問いかけたこともあったが、返ってくるのは曖昧な言葉か、露骨な拒絶ばかりだった。

　やがて小夜は、何も尋ねないことを覚えた。

　理由を求めても意味はなく、声を上げても届かず、期待すればするほど深く傷つくだけなのだと、小夜は早くに知ってしまった。だから胸の奥に生まれたものには名前をつけず、ただ静かに押し込めて、なかったことにするようになった。

　それでも、完全に消えきらない何かが、心のどこかに残り続けていることには気づかないふりをしていた。

　この村にはひとつの噂がある。

　身寄りのない娘は、鬼へ嫁に出される。

　それは最初、子どもを脅すための言葉に過ぎないと思っていた。だが年を重ねるにつれ、それが“都合のよい現実”として扱われていることを小夜は嫌でも理解することになった。

　鬼――山の奥深くに棲む、人ならざる存在。

　人と同じ言葉を話し、人と同じ姿をしていながら、人ではないもの。

　村人たちは口を揃えて言う。鬼は恐ろしく、残忍で、人を喰らうのだと。

　けれど、小夜はふと思うことがあった。

　本当にそうなのだろうか、と。

　その疑問は小さなものだったが、消えることはなかった。けれど、それを誰かに確かめることはできない。小夜には、その問いを外へ出す場所も相手もなかった。

「小夜」

　呼ばれたのは、その日の夕刻だった。

　振り返ると、村長の家の使いが立っている。無表情のまま、ただ用件だけを告げた。

「村長様がお呼びだ」

　その一言で小夜は悟った。

　胸の奥が、すう、と冷えていく。

　理由など聞かなくても分かる。それでも小夜は何も言わず、ただ静かに頷いた。

　座敷には村の大人たちが揃っていた。

　足を踏み入れた瞬間、空気がわずかに揺れ、視線が一斉に向けられる。そこにあるのは同情ではなく、ただ“厄介事の行き先を見届ける者”の目だった。

　小夜は下座に座り、静かに頭を下げる。

　やがて村長が口を開いた。

「小夜。お前の行く先が決まった」

　その声音には、重さと同時にどこか安堵が滲んでいた。

　小夜は顔を上げなかったが、分かっていた。

「山の鬼のもとへ嫁げ」

　その言葉が落ちた瞬間、座敷の空気がわずかにざわめく。

　誰もが小夜の反応を待っていた。泣き崩れるか、拒むか、縋るか。だが小夜は、ただ静かに息を吸い、ゆっくりと吐いた。

（……やっぱり）

　そう思っただけだった。

　怖くないわけではない。胸の奥では、確かに何かが軋んでいる。だがそれ以上に、この村に居続ける未来のほうが息苦しく感じられた。

「返事は」

　急かす声に小夜は深く頭を下げる。

「……承知いたしました」

　ざわめきが走る。

　だが、小夜はそれ以上何も言わなかった。

　その夜、小夜は村を出た。

　ひとりではない。鬼の屋敷から迎えが来ていた。

　村外れに停められた牛車の傍らには、見慣れぬ者が静かに立っている。淡い銀色の髪に小さな角。人ではないと分かる姿でありながら、その佇まいはあまりにも穏やかだった。

「お迎えに参りました」

　その者は深く頭を下げる。

「鬼の屋敷に仕える者、志乃と申します」

　小夜は一瞬、言葉を失った。

　鬼は恐ろしいものだと、そう教えられてきた。だが目の前の存在は、少なくともその印象とはかけ離れていた。

「……小夜です」

　かろうじてそう返すと、志乃は柔らかく頷いた。

「どうぞ」

　促されるまま牛車へ乗り込むと、車は静かに動き出す。村の景色がゆっくりと遠ざかっていった。

　振り返ることはしなかった。もう戻る場所ではないと、分かっていたからだ。

　山道に入ると空気はさらに冷え、静寂が深まる。

　ふと物見の外から桜の花びらがひとひら入ってきて、小夜の頬をかすめた。

はっとして見上げると、枝先に咲いた山桜が風に揺れている。その淡い色を見た瞬間、胸の奥に封じ込めていた記憶が不意にほどけた。

　赤く染まった地面。倒れ伏す父と母。喉が裂けるほど泣き叫んでいた幼い日の自分。

　その時だった。

『見るな』

　低く、けれど優しい声が耳の奥で蘇る。

　あの日、たしかに誰かが小夜を背中から包み込んだ。着物の袖で視界を覆い、もうそれ以上見なくていいのだと守るように抱き寄せてくれた。

　顔は見えなかった。けれど、その温もりだけは今もはっきりと覚えている。

『また会える』

　あれは夢だったのか、現実だったのか。今となってはもう分からない。

　けれど、その声を思い出すたび、小夜の胸は不思議と少しだけ痛んだ。そして同時に、凍えた心に小さな火が灯るようでもあった。

（また会える、なんて……）

　そんなことが本当にあるのだろうか。

　自嘲するように小さく息を吐き、小夜は視線を牛車の中へと戻した。

　やがて牛車はゆるやかにその歩みを止めた。

　志乃が静かに「着きました」と告げる。その声に、小夜ははっと顔を上げる。

　簾の隙間から外を窺うと、そこには見上げるほどの大きな門がそびえていた。黒々とした木で組まれたその門は、夜の気配を纏うように静まり返り、まるで外の世界と隔てる境界のようにも見える。

　ここから先が、鬼の棲む場所。

　小夜は無意識のうちに指先に力を込めていた。

「どうぞ」

　志乃に促され、ゆっくりと牛車を降りる。足が地面に触れた瞬間、ひやりとした空気が肌を撫でた。

　恐ろしい場所を想像していたはずなのに、そこには不思議と整えられた静けさがあった。荒れた気配も、血の匂いもない。ただ、音の少ない夜が深く息を潜めているだけだった。

　志乃に案内され、門をくぐる。

　一歩、また一歩と進む度に、今までいた世界が遠ざかっていくような感覚がした。

　やがて屋敷の中へ通され、長い廊下を歩く。

　足音が静かに響く。灯された明かりが揺れ、壁や柱に淡い影を落としていた。

　その全てが、どこか現実離れしている。

（ここが……）

　鬼の住まう場所。

　けれど、小夜の中で思い描いていたものとはあまりにも違っていた。

　志乃が一枚の襖の前で足を止める。

「こちらに、黒曜様がおられます」

　その名を聞いた瞬間、小夜の胸がわずかに跳ねた。

　理由は分からない。ただ、どこかでその名を知っているような、そんな錯覚に近い感覚があった。

「どうぞ」

　静かに襖が開かれる。

　小夜は一歩、部屋の中へ足を踏み入れた。

　そこにいたのは、藍色の髪を持つ、一人の鬼だった。

　月明かりが差し込む室内で、その姿はどこか現実のものとは思えないほど静かに佇んでいる。腕を組み、こちらを見ることなく、ただそこにいるだけで空気を支配していた。

　額には二本の角。それが、人ならざる存在であることを何よりも雄弁に物語っている。

（……この人が）

　これから、自分の夫となる鬼。

　小夜は畳へ手をつき、深く頭を下げた。

「小夜と申します」

　しばしの沈黙の後、低く落ち着いた声が落ちる。

「知らん」

　あまりにも素っ気ない言葉だった。

　しかし、小夜は驚かなかった。むしろ、どこかでそうなることを分かっていたような気さえした。

「顔を上げろ」

　言われるまま、小夜はゆっくりと顔を上げる。

　そして、初めてその瞳を見た。

　琥珀色の瞳は冷たく、静かで、どこか遠くを見ているようだった。

　だが、その奥にほんの一瞬だけ、揺らぎが走った。それは驚きにも、戸惑いにも見えた。

（……今のは）

　気のせい、なのだろうか。そう思ったその時だった。

　ふわりと、開け放たれた窓の向こうから、白いものが舞い込んできた。

「……雪？」

　思わず小夜は呟く。

　春のはずのこの季節に、静かに降り始める白い雪。それは音もなく、ただ静かに庭を覆い始めていた。

　小夜は思わず息を呑み、窓の向こうへ目を向けた。

　しんと音を失った庭に、白い雪だけが静かに降り積もっていく。その光景はあまりにも現実離れしていて、恐ろしいはずの鬼の棲み処を、まるで夢の中のように美しく見せていた。

「……綺麗」

　ほとんど無意識に、言葉が零れた。

　その瞬間、部屋の空気がかすかに揺れた気がして、小夜ははっと我に返る。

　ふと目をやると、黒曜がこちらを見ていた。

　冷たく遠いものを見るようだった琥珀色の瞳が、今はまるで何かを確かめるように、小夜をまっすぐ映している。

「……お前」

　低い声が落ちる。その声音に小夜の胸が不意にざわめいた。

　初めて聞くはずなのに、どこかで知っている気がした。遠い昔に耳にしたことがあるような、そんな錯覚にも似た感覚が胸の奥を掠めていく。

　だが、黒曜はその先を言わなかった。

　何かを呑み込むようにわずかに目を伏せると、ふっと視線を逸らし、静かな声で言う。

「……いや、何でもない」

　小夜は何も言えなかった。

　春の夜に降る雪と、言いかけて止まったその声だけが、胸の奥に奇妙な余韻を残していく。

　あの声を、私は知っている気がする。

　そう思った瞬間、遠い記憶の底であの日の声が微かに蘇った。

『見るな』

　小夜は息を呑む。

　けれど、その続きを確かめるより先に志乃が静かに頭を下げた。

「小夜様、お部屋へご案内いたします」

　小夜はもう一度だけ、雪の降る庭を眺める黒曜を見た。

　この鬼の屋敷で、自分に何が待っているのかは分からない。けれどただひとつ、確かなことがあった。

　ここへ来たのは終わりではない。

　そう思った時、小夜の胸の奥では、あの日確かに自分を包んだ声が、雪の冷たさとは裏腹に微かな熱を帯びて蘇っていた。