2/2

CROSSOVER【白瀬ミオ】豆腐二丁ぶんの記憶

本編100話記念のSSです。

鍋の日だった。

ミオはスーパーの袋を片手に、アパートの階段を上がっていた。袋の中で白菜と豆腐と安い鶏肉がぶつかり合い、かさかさと音を立てる。鍵を開ける前に、部屋の中からレンの声がした。

「ミオ、豆腐買った？」

「買ったよ」

「何丁？」

「二丁」

少し間が空いた。

「……二丁？」

「なに、その確認。鍋でしょ。豆腐は二丁いる」

「一丁でよくないか」

「よくない。レンは豆腐を甘く見てる」

ドアを開けると、レンは小さな机の前に座っていた。ノートパソコンの画面には、よくわからない配線図みたいなものが映っている。趣味の修理か、仕事の残りか、その中間だった。ミオは袋を台所に置き、豆腐のパックを二つ並べた。

「ほら。二丁」

「圧がある」

「豆腐には圧が必要」

「それ、たぶん豆腐の作り方の話だろ」

「たぶんそう」

レンが笑った。声だけで笑うみたいな、短いやつだった。

鍋は特別な料理ではなかった。白菜を切って、鶏肉を入れて、豆腐を崩さないように置く。ミオは崩さないつもりだったが、ひとつ目の豆腐は包丁を入れる前に端が欠けた。

「事故」

「早いな」

「豆腐がやわらかすぎる」

「豆腐のせいか」

「そう」

レンは文句を言いながら、箸と器を出した。ミオが火をつけると、鍋の底から小さく泡が上がった。部屋に湯気が増えて、窓が少し白くなる。

それだけの夜だった。

大きな約束もなかった。未来の話も、たぶん少しはしたけれど、何を言ったかははっきりしない。仕事の愚痴と、安い豆腐の話と、次はもう少しいいポン酢を買う話。けれどミオは、その夜のことを妙に覚えていた。

レンが豆腐を一丁で足りると言ったこと。自分が二丁いると言い張ったこと。鍋の最後に、レンが結局いちばん豆腐を食べたこと。

「ほら、食べてるじゃん」

「あるから食べてるだけだ」

「豆腐に負けてる」

「勝敗あったのか」

その時、ミオは笑っていた。

そして今、ミオは古い祠の前で透明な板を持ち、白い食物の構造ログを見ていた。豆をすりつぶす。白い汁を取る。苦い液を少し入れる。固める。手順は雑だった。記憶も雑だった。けれど、胸の奥に残っているものだけは、なぜか消えていなかった。

「……二丁」

白狐が耳を動かした。

「ミオ？」

「ううん。なんでもない」

ミオは透明な板を持ち直した。祠の前では、村の女たちが不思議そうに白い塊を見つめている。神官はそれを供物として扱っていいものか、まだ迷っている顔をしていた。

白狐だけが、少し真面目に言った。

「それは、大切な食べ物なのですか」

ミオはすぐには答えなかった。

ただの豆腐だ。現代では、どこにでもあるものだった。安くて、白くて、崩れやすくて、鍋に入れるとだいたい誰かが取りそこねる。でも、今は違う。ここでは、村の食べ物になる。供物になる。外の村へ渡るかもしれない。そしてたぶん、どこかでまだ生きているレンと、自分をつなぐものにもなる。

ミオは小さく息を吸った。

「うん。大切。たぶん、思ってたより」

白狐は黙ってうなずいた。

ミオは白い塊をそっと皿に移した。端が少し崩れた。

「……事故」

「今のは、ミオの手元です」

「見てた？」

「見ていました」

「白狐さん、そこは祠のせいにして」

「祠に失礼です」

ミオは少しだけ笑った。その笑い方を、昔のレンなら見逃さなかったと思う。

どこかで、レンも何かを直している。たぶん工具を握って、文句を言って、AIに変な確認をされている。そしてたぶん、食べ物のことは少し後回しにしている。

ミオは皿の上の豆腐を見た。

「レン、ちゃんと食べてるかな」

答えはなかった。

通信はまだない。リンクもまだない。届くはずがない。それでも、ミオは透明な板を祠にかざした。

［LOCAL FOOD NODE］

――――――――――

白色食物：安定化

保存性：低

供物適性：確認中

記憶由来タグ：未分類

――――――――――

「未分類でいいよ」

ミオは小さく言った。

「まだ、名前をつけるところじゃない」

白狐が隣で尻尾を丸めた。

「では、まず食べましょう。供物としての確認です」

「白狐さん、それ自分が食べたいだけでは？」

「確認です」

「二丁ぶん作ってないからね」

「二丁？」

ミオは豆腐の皿を持って、村のほうへ歩き出した。

「うん。二丁。いつか、ちゃんと作る」

その時は、たぶん一人では食べない。

SS集の「続きが読みたい」と思ったら下の評価とブックマーク登録をどうぞ。

ついでに本編もよろしくお願いします。