1/2

CROSSOVER【黒瀬レン】豆腐一丁ぶんの補給ログ

本編100話記念SSです。

腹が鳴った。

レンは配管の下で仰向けになったまま、しばらく動かなかった。天井ではない。正確には、旧文明基地の補助廊下、その床下区画の天井側にある配管群だった。金属板の隙間から冷えた空気が落ちてくる。左手には工具。右手には焦げた端子。口の中には、さっきから鉄の味みたいなものが残っていた。

『生体反応に低血糖傾向を確認。作業継続効率が低下しています』

『手元、遅いです』

「腹の音じゃなくて、そっちか」

『さっき、落としました』

「端子は落としてない」

『小さい破片です』

「見てたのか」

『嫌でした』

レンは黙って、端子の奥に残った黒い破片を見た。確かにひとつ、配管の下へ落ちている。ガタの小さな機体が床板の端で止まり、そこだけをじっと見ていた。

ここを直さないと、補助調理区画の再加熱ユニットが安定しない。安定しないと、保存食は冷たいままだ。

冷たい保存食でも食える。食えるが、毎回それだと気が滅入る。

「あと一本だけ確認する」

『その発言は八分前にも記録されています』

「今回は本当に一本」

『前回も同一文言でした』

『嘘です』

「短いな」

『雑です』

レンは短く息を吐いた。工具を差し込み、焦げた端子の奥に残っていた小さな破片を引き抜く。かち、と軽い音がした。手袋越しに嫌な手応えが消える。

［MAINTENANCE LOG］

――――――――――

補助調理区画：再加熱ユニット

電源線：復旧率 71%

熱制御：不安定

推奨：手動確認後、低出力試験

――――――――――

『低出力試験は可能です。成功すれば、保存食を加熱できます』

「それを先に言え」

『十七分前に言いました』

『聞いてないです』

「ガタ、お前はどっち側だ」

『止まらない側です』

レンは床下区画から這い出した。肘が金属板に当たり、鈍い音がした。膝をついて立ち上がると、視界の端が少し暗くなった。思っていたより腹が減っている。喉も乾いていた。

補助調理区画は、基地の奥にある小さな部屋だった。壁に埋め込まれた銀色の箱が三つ。中央の一つが再加熱ユニット。右側が保存食ラック。左側は水分再調整用の装置らしいが、まだまともに動かない。床は冷たく、ライトの光が薄い青で返ってくる。

ガタが先にラックへ近づいた。小さな機体を左右に揺らしながら、銀色の箱の前で止まる。

『ここ、先です』

「保存食ラックか」

『補給です』

『保存食パックは三十七個残存。うち、現時点で人間の摂取に適するものは二十一個です』

「味は？」

『分類外です』

『大事ですか』

「大事」

『では、未確認です』

レンはラックから薄いパックを一つ抜いた。表面に文字はない。代わりに、古い規格のコードと、栄養比率らしい細い線が刻まれている。軽い。中身が何なのか、触っただけでは分からない。

「これ、何味」

『推定では穀物タンパク質、藻類油脂、微量ミネラルを固形化したものです』

「味を聞いた」

『栄養味です』

「最悪の答えだな」

ガタが再加熱ユニットの前で止まった。

『温めてください』

「お前は食べないだろ」

『レンが止まります』

「まだ止まってない」

『手元が悪いです』

「厳しいな」

『ここ、壊れます』

レンは言い返しかけて、やめた。ガタは食事に興味があるわけではない。温かいものを食べたいわけでもない。ただ、腹を空かせたレンが雑に作業して、端子を落としたり、配線をこじったり、まだ生きている設備を壊すのが嫌なのだ。

たぶん、それだけだ。

「温めれば勝てるって？」

『少し、ましです』

「勝敗あったのか」

言ってから、レンの手が止まった。

勝敗あったのか。

同じ言葉を、どこかで言った気がした。基地の冷たい調理区画ではない。金属音もしない。焦げた臭いもない。もっと狭くて、もっと湿った湯気のある場所。窓が白く曇っていて、安い机があって、誰かが鍋を見ていた。

豆腐。

レンは保存食パックを持ったまま、目を細めた。

「……豆腐」

『該当食材は現在の在庫にありません』

『豆腐、ですか』

「食べ物」

『補給ですか』

「まあ、そうだな」

『では、必要です』

ミオの声がした気がした。

豆腐は二丁いる。

レンは少しだけ笑いそうになって、やめた。口元が動く前に、胸の奥のほうがきゅっと詰まった。笑うには、ここは静かすぎた。

『レン。心拍変動を確認』

「問題ない」

『呼吸も浅くなっています』

「問題ないって」

『了解。問題がないものとして、作業可能な範囲に落とし込みます』

『座ってください』

「ガタ？」

『倒れると、嫌です』

ノアの声は変わらなかった。冷静で、平坦で、必要なことだけを置く。ガタの声は短くて、どこか欠けている。そのどちらにも、レンは少し助けられた。

保存食パックをユニットに差し込む。蓋を閉じる。パネルには古い記号が浮かび、低く唸るような音が始まった。しゅう、と細い蒸気が漏れる。焦げた臭いに混じって、穀物のような匂いが立った。

［FOOD UNIT TEST］

――――――――――

再加熱ユニット：低出力起動

温度制御：許容範囲

食品パック：加熱中

警告：味覚満足度は保証外

――――――――――

「最後の警告いらないだろ」

『必要です。期待値調整です』

『塩は』

『ありません』

『残念です』

レンは壁に背中を預けて座った。足を投げ出すと、膝のあたりがじんと痛んだ。いつから座っていなかったのか、よく分からない。ライトの光が床に斜めに伸びて、ガタの影を小さく揺らしている。

加熱ユニットが小さく鳴った。

パックを取り出すと、表面が少し熱かった。レンは指先で持ち替えながら封を切る。中から出てきたのは、四角く固まった薄茶色の何かだった。湯気は出ている。匂いは悪くない。見た目は、まあ、旧文明が人間を生かすために最低限考えた物体だった。

「豆腐ではないな」

『豆腐ではありません』

『四角いです』

「四角ければいいわけじゃない」

レンは一口食べた。

味は薄かった。塩気も足りない。食感は妙に均一で、噛むと少し遅れて穀物の匂いが来る。うまいとは言えない。けれど、温かかった。

その温かさだけで、体が少し黙った。

「……食える」

『摂取継続を推奨』

『手元、戻りますか』

「たぶん」

『なら、いいです』

ガタが満足そうに一度だけ回った。食えもしないくせに、なぜか偉そうだった。

レンはもう一口食べた。四角い保存食の端が欠ける。豆腐なら、もっと白くて、もっとやわらかくて、箸で持つと崩れた。ミオはそれをだいたい豆腐のせいにしていた。

事故。

声が、今度ははっきり残った。

レンは手を止めた。

ミオは笑っていただろうか。たぶん笑っていた。少し得意げに、けれど豆腐を崩したことは認めない顔で。二丁いると言い張って、結局レンの器にも多めに入れてくる。

あの夜、何を話したかは全部は思い出せない。けれど、豆腐が二丁あったことだけは覚えている。湯気。安いポン酢。窓の白さ。ミオの雑な理屈。自分が結局いちばん食べたこと。

「一丁で足りたんだよな」

『現在の保存食単位は一パックです』

『誰に、ですか』

レンは返事をしなかった。

通信はない。リンクもない。ミオがどこにいるのかも分からない。生きていると信じる材料は少ない。けれど、完全に消えたわけではない。こうして、わけの分からない保存食を食べているだけで、何かが引っかかる。

豆腐二丁。

そんなものが、基地の空気より強く残っている。

［PERSONAL MEMORY FRAGMENT］

――――――――――

対象：未整理

内容：白色食品／鍋／二単位購入