第1章：『手抜き不味い飯』と吐き捨てた夫の皿に乗っていたもの
時計の針が午後八時を回る。
相沢希美は、重い足取りでマンションの玄関をくぐった。
大手企業の総合職として働く彼女にとって、この時間帯の帰宅は日常茶飯事だ。今日も残業続きで、体は鉛のように重い。
（……急いで夕食の準備をしなきゃ）
息を整え、リビングのドアを開ける。
案の定、ソファには夫の智樹がスマホを片手に寝そべり、その隣では義母の和代が腕を組んで座っていた。
「遅かったじゃない、希美さん。智樹をこんなにお腹すかせさせて、妻としての自覚があるのかしら？」
開口一番、和代がトゲのある声を飛ばす。
智樹も画面から目を離さないまま、不機嫌そうに舌打ちを漏らした。
「本当だよ。外で少しばかり稼いでるからっていい気になってさ。俺なんて、お前より早く帰って待っててやってるんだぞ？」
智樹の年収は同世代の平均並みだが、総合職で役職手当のつく希美のほうが遥かに稼ぎが良い。
それが智樹の肥大化したプライドを傷つけていることを、希美は痛いほど理解していた。
そして結婚してからの半年間、彼らが希美より優位に立つために使い続けてきた言葉が——「メシマズ」だった。
「すみません、すぐに準備しますね」
希美は静かに頭を下げ、キッチンへ向かった。
——だが、今日の希美には一つの『試み』があった。
手ぶらで帰ってきたわけではない。
帰り道、有名百貨店の地下食品売り場に立ち寄り、一人前数千円もする一番人気の高級惣菜を買ってきていたのだ。
まろやかな黒酢ソースが絡む国産黒豚のとんかつに、新鮮な海の幸が溢れんばかりに入った魚介のカルパッチョ。
プロのシェフが丹精込めて作った、誰が食べても絶品としか言いようのない料理だ。
希美はそれらをパックから出し、丁寧にお皿へ盛り付けた。温め直し、食卓へと運ぶ。
「お待たせしました。どうぞ」
智樹は皿を一瞥すると、露骨に嫌そうな顔を作った。
箸でとんかつをひとかけらつまみ、口に運ぶ。
数秒の沈黙。
そして——
「ッ……ぺッ！！」
智樹は吐き出すように、ティッシュへ肉を捨てた。
「おいおい、今日も安定の罰ゲーム飯かよ。惣菜温めただけの手抜きにしても、お前が選ぶとこうも不味くなるかね？」
希美の胸の奥で、静かに何かが断ち切れた。
味付けすら希美がしたものではない。プロが作った高級惣菜だ。
それを一口噛んだだけで吐き捨て、「希美が選んだから不味い」と言い放つ。
理不尽なんてものではない。ただ単に、希美を貶めたいがための言いがかりだ。
「そうよ、希美さん」
和代も同調するように、カルパッチョの海鮮をつつきながら眉をひそめる。
「手抜きをするなとは言わないけれど、こんな味付けの濃い、品のないものを智樹に食べさせるなんて。仕事にかまけて主婦業を疎かにするから、舌まで馬鹿になるのよ。やっぱり家庭に入って、一から料理を学び直したほうがいいんじゃないかしら？」
「おふくろの言う通りだよ。はぁ……今日もまともな飯にありつけなかったな。俺、カップラーメン食うわ」
智樹は大袈裟にため息をつき、立ち上がってキッチンの棚へと向かった。
和代も「本当に智樹がかわいそう」と吐き捨て、自慢げに息子のお手伝いをし始める。
食卓に残された希美は、一人静かにうつむいていた。
肩が小さく震えている。
智樹も和代も、それを「妻としての不甲斐なさに泣いている」のだと確信し、満足げな視線を交わし合っていた。
だが——二人は気づいていない。
うつむいた希美の前髪の影。暗がりの中で——
（あぁ、そう。……そこまで言うなら、徹底的にやってあげる）
その口元が、冷たく、妖しく吊り上がっていたことに。
