56/56

届いた詩

第5章・第6ページ

「届いた詩」

場所：東京・お台場海浜公園

時間：晩春――夕暮れ

夕暮れが、静かに、そして音もなく東京湾を包んでいた。

空は淡いオレンジと灰色がかった青の間で揺れていた。

沈みかけた太陽の最後の光が、水面に一本の金色の線を描いている。

小さな波が、一つ、また一つと岸へ打ち寄せ、そして静かに引いていく。

まるで海にも何か言いたいことがあるのに、

それでも沈黙を選んでいるかのようだった。

その時間のお台場は、いつもとは違う顔を見せていた。

何人かの人が、海辺をゆっくり歩いている。

一人の少女はカメラを手に、水面に映る光を撮っていた。

少し離れた場所では、一人の老人が柵のそばに立ち、静かに水平線を見つめている。

二人の学生はベンチに座り、試験の話をしていた。

時々、その笑い声が波の音に溶けていく。

――人生は、続いていた。

人は来る。

人は去っていく。

そして誰も知らなかった。

そこから数メートル離れた場所に、

長い間、一つの記憶とともに生きている男が座っていることを。

彼の膝の上には、小さなノートが開かれていた。

ページは白かった。

しばらく、ただその白いページを見つめていた。

やがて、ペン先が紙に触れる。

一行。

そして、もう一行。

そして最後に、

まるで長い間、沈黙の中で待ち続けていたような言葉が綴られた。

「私たちは、忍耐という船を悲しみの海へ浮かべた。

最後に、この嵐の中で、

その船のどの板が、どこへ流れ着くのだろう。」

ペンが、静かに紙から離れた。

風がページを少し揺らす。

ノートが閉じられた。

ページの隅には、たった一つの名前が記されていた。

「無音の声」

もし、その瞬間に誰かが、

「この詩は、誰のために書いたのですか？」

と尋ねていたとしても、

答えはなかったかもしれない。

詩は、たった一人のために書かれることがある。

けれど、その詩自身でさえ、

いったい誰のもとへ届くのかを知らない。

その夜、詩は公開された。

最初の反応は、たった一人だった。

次に、三人。

そして、数十人。

誰かが、その詩を友人へ送った。

電車の中では、一人の少女が窓の外に流れる街の明かりを眺めながら、その詩を何度も読み返していた。

ある男性は、カフェのテーブルにスマートフォンを置き、小さく呟いた。

「……わかる。」

そして、数分後。

別の少女が、その詩の下にコメントを残した。

「この言葉、私のことみたい。」

その詩は、静かに、名も知らないページから抜け出していった。

そして、作者が一度も会ったことのない人たちの人生へと入り込んでいった。

ある人は、それを愛する誰かへ送った。

ある人は、もう失ってしまった誰かへ。

そして、ただ読んで、何も言わなかった人もいた。

きっと――

言葉にできなかった痛みは、

誰かがようやく言葉にしてくれた瞬間、

もう説明する必要がなくなることがあるのだ。

数日後。

**「無音の声」**という名前は、少しずつ多くの人の目に触れるようになっていた。

それでも、誰もその名前の向こうにいる人物の顔を知らなかった。

けれど、詩たちは少しずつ、自分たちの道を見つけ始めていた。

図書館で。

電車の中で。

小さなカフェで。

そして、夜遅くまで眠れずにいる人たちのスマートフォンの画面で。

そのすべてから遠く離れた場所。

あの詩が生まれた海辺にも、また夕暮れが訪れていた。

波は、あの日と同じように寄せては返していく。

人々も、また来て、そして去っていく。

けれど今度は、

静かなお台場の夕暮れに生まれたものは、

もう一人だけのものではなかった。

一つの詩が、誰かの心に届いた。

そして――

もしかすると、それは、

まだ誰も結末を知らない物語の、

始まりだったのかもしれない。