二つの道
第5章・第5ページ：二つの道
初夏――横浜
あの夜から、数週間が過ぎていた。
ミアは、もうすっかり大学生活にも慣れてきていた。
朝は授業を受ける。
昼は時々、ユナやハルと一緒に食事をする。
そして夕方、時間があれば図書館に座って、文章を書く。
部屋の机には、いつも詩のノートが開かれていた。
けれど最近のミアは、以前よりもたくさん書くようになっていた。
過去のことだけではない。
人のこと。
街のこと。
孤独のこと。
そして、これまで知らなかった新しいものについて。
大学の図書館
ミアは窓際の席に座っていた。
周りには、日本文学の本が何冊も開かれている。
ノートには、数行の言葉が書かれていた。
人は、去っていくだけで、
私たちの人生から消えるわけじゃない。
去っていく人もいる。
でも、その人の何かは、
私たちの中に残り続ける。
ミアはペンを止めた。
その言葉をじっと見つめる。
今回は、誰の名前も書かなかった。
書く必要もなかった。
過去はまだ、心の片隅に残っている。
けれど、もう毎日のように思い出すわけではなかった。
その時、ユナの声が聞こえた。
ユナ：
「ミア、まだ書いてるの？」
ミアは顔を上げた。
ユナとハルが、目の前に立っていた。
ミア：
「うん。もう少しだけ。」
ハルがノートを覗き込む。
ハル：
「また詩？」
ミアは微笑んだ。
ミア：
「たぶん。」
ユナが椅子を引く。
ユナ：
「最近、本当にたくさん書くね。」
ミアはノートに目を落とした。
ミア：
「書くと、少し分かる気がする。」
ハルが尋ねる。
ハル：
「何を？」
ミアは少し考えてから答えた。
ミア：
「自分のこと。」
ユナは微笑んだ。
今度は、何も言わなかった。
同じ頃――東京
会社のビルでは、長い会議が終わったばかりだった。
アイロが会議室から出てくる。
その後ろでは、数人の社員が来週の予定について話していた。
**社員：**
「副社長、来週の予定ですが……」
アイロは話を聞きながら、短く返事をする。
すべてが、いつも通りだった。
会議。
報告。
仕事上の決断。
何も変わっていないように見える毎日。
けれど、エレベーターに乗り、扉が閉まった瞬間――
アイロの表情が、ほんの少しだけ変わった。
ジャケットのポケットに手を入れる。
指先が、何かに触れた。
自分の部屋の引き出しの、小さな鍵。
アイロは目を閉じた。
青いマフラーの姿が、再び脳裏に浮かぶ。
ゆっくりと息を吐く。
アイロ：
「まだ持ってる。」
エレベーターが一階に到着した。
扉が開く。
その瞬間には、もういつもの穏やかで隙のない表情に戻っていた。
そして、出口へ向かって歩き出す。
---
二つの街。
二つの人生。
かつて、隣に立っていた二人。
今は、一人は横浜で、小さな机に向かって文章を書いている。
もう一人は東京で、高いガラス張りのビルの窓から、街の灯りを見つめている。
ミアはノートを閉じた。
アイロは部屋の明かりを消した。
どちらも知らなかった。
この瞬間、相手もまた過去を思い出していたことを。
けれど――
距離があるからといって、
いつも忘れられるわけではない。
時にはただ、
二人がそれぞれ違う道を歩きながら、
互いがいなくても生きていくことを、
少しずつ覚えているだけなのだ。
