2/16

第2章: 雪の約束

第2話 – 1ページ目：冬の始まり

午前7時23分。

雪が、とても静かに窓ガラスに積もり始めていた。

激しくない。派手でもない。ただ、季節が変わったことをそっと思い出させるように。

ミヤは、もう起きていた。

目線は天井の方を向いているが、そこに何かを見ているわけでもなさそうだった。ただ、家の中の物音に耳をすませていた。壁の間を静かに歩く静けさに。

しばらく、そのままだった。

それから、手を枕の下に伸ばし、スマホを取り出した。

画面に明かりが灯る。

何をするでもなく、ただそれを見つめていた。

この二日間、ずっと頭の中にこびりついている言葉があった。正確な言葉は思い出せない。だけど、その感触だけは残っていた。

「詩はただの言葉じゃない…ものの見方だ。」

なぜ、そんなことがずっと頭から離れないのか、彼女にはわからなかった。

そっと息を吐き、それ以上考えるのをやめて、番号を押した。

プルルル…

相手の声が聞こえた。

「…もしもし？」

ミヤは、しばらく何も言わなかった。それから、静かに言った。

「おはよう…イロ。」

電話の向こうで、一瞬の間があった。

「ミヤ？こんな朝早くに？どうしたんだ？」

声は、寝ぼけてはいなかった。しかし、完全に目が覚めているわけでもなさそうだった。

ミヤは窓の外を見た。雪はまだ降り続いている。

言った。

「外、見た？」

「…雪か？」

「うん。」

また、間があった。

それから、イロが少しだけ優しい声で聞いた。

「どこに行きたいんだ？」

ミヤは、答えを用意していなかった。でも、ずっと前から決めていたみたいに言った。

「公園…川のそばの。」

イロの息遣いが、受話器の向こうで聞こえた。

「わかった。30分後な。」

通話が切れた。

ミヤはスマホを置いた。

しばらく、ただ座っていた。

それから、ゆっくりとベッドから出た。

特別に急いでいるわけでもない。特別な理由があるわけでもない。ただ、この考えから抜け出したくなかった。

窓の外を眺めた。

雪は、まだ降り続いていた。

---

— 街の向こう側 —

イロはスマホをポケットから取り出し、もう一度それを見つめた。まるで、今のが本当に現実だったのか、確かめたいかのように。

それから、立ち上がった。

彼の部屋は小さかった。何の変哲もない。語るべき何かなんて、何もなかった。

ただ、コーヒーカップが一つ、机の上に置いてあった。もう冷めていた。

コートを羽織った。

鏡の前に立ち、数秒間、自分を見つめた。

特別な考えがあるわけでもなく、ただ、ぼんやりと。

それから、唇が動いた。

「ミヤ…」

まるで、この名前が本物かどうかを確かめるように。

家を出た。

空気は冷たかった。

雪が、彼の肩の上に舞い降りた。それを払おうとはしなかった。

歩き出した。

速くもなく、遅くもなく、ただ歩いた。

そして、その心の中で、自然と一つの考えが芽生えていた。

「この約束――普通じゃない。」