勇者は食器を洗えない
セナは、僕の説明を三度止めた。
一度目は、リゼを椅子へ座らせるため。
二度目は、湯を沸かすため。
三度目は、向かいの薬屋の少年を呼んで、診療所へ走らせるためだった。
「で、棺が喋ったところまで聞いた」
「棺ではなく、中の人が」
「分かってる。リゼ、水はもう少し飲める?」
リゼは両手で持った杯から顔を上げた。
「はい」
「お腹は?」
「すいてます」
「よし。それは先生が来てから」
先生は思ったより早く来た。薬屋の少年が、診療所ではなく、昼休みにパンを買っていた先生をつかまえたのだ。
セナは作業机に並んでいた工具を布ごと脇へ寄せ、椅子をもう一脚出した。
灰色の髪、やせた頬、黒い腕輪。
先生がリゼの隣へ椅子を寄せた。診察の間、僕は窓辺まで下がった。
先生はリゼの脈を取り、瞳を確かめ、腕輪と式服の内側の紋様を見た。
「眠っていた間のこと、順番は分かるかい」
「あんまり。起きて、声を出して、また眠くなって」
「身体を長く眠らせる術の跡がある。搬送中の重傷者に使うものだ。棺にも同じ紋様はあった?」
僕は帳簿の余白を開いた。剣の模様しか描いていない。
「ふたの内側に、青い線が。全部は覚えていません」
「青い線、と。紋様のことは記録しておこう。今はリゼさんの身体を診るよ」
先生は自分の紙へ記録を取り、リゼへ向き直った。
「まず汁を半杯。それで気分が悪くならなければ、もう半杯」
「剣は?」
「持たない」
「歩くのは」
「この部屋から寝床まで」
リゼは天井を見た。
工房の天井には、修理待ちの鉄鍋が三つ吊るされていた。
「……分かりました」
よほど反論したかったらしい声で、彼女は言った。
*
先生が帰ると、セナは小鍋を火にかけた。
食事と一緒に、工房の決まりも出てきた。
「二階の部屋は使っていい。床板が一枚浮いてるから、窓の右側は踏まないこと。夜に雨が降ったら、奥の桶は動かさないこと」
「雨漏り?」
リゼが聞いた。
「屋根屋待ち。私が直せるのは鍋と金具と、人が持ってこられるもの」
「屋根は、持ってこられない」
「そういうこと」
セナはパンを薄く切り、温かい汁に浸した。
リゼは湯気を見ている。
杯に添えた指が、少しずつほどけていった。
「部屋代は」
僕が言いかけると、セナは僕の手首を指した。
「その前に、それ」
袖を引き下ろすには遅かった。
「個人で札を切ったね」
「ギルドの保証が通らなかったので」
「だろうね。こっちに来るまでに、書類は残した?」
「マルに救助の記録を。元の回収指示も持っています」
「よし。後で全部、監察に見せる。部屋代も、まず保護費の対象になるか聞く。あんたが何もかも払う話にしない」
リゼの匙が止まった。
「私、働けるよ」
「今立ったら、先生を呼び戻す羽目になるよ」
セナは匙を彼女のほうへ向けた。
「先生、やっと昼のパンに戻れたところだよ。二度も取り上げたら、怒られる」
「怒られるの、私じゃない?」
「見てて止めなかった私も。だから食べて、休む」
リゼは匙を見下ろした。
しばらくしてから、小さく汁をすくった。
僕は空いた皿を下げた。
窓の外には、あの追悼告知の端が見える。
セナは僕の視線に気づき、窓の鎧戸を半分だけ閉めた。
*
リゼが二杯目をゆっくり食べている間に、僕は回収袋を作業机へ運んだ。
外套。聖印。指輪。勲章。
どれも今朝までは、死者へ返すものだと思っていた。
「これ、あなたの物ですか」
リゼは外套を見て、うなずいた。
「それは。でも、今は着たくない」
僕は畳んだまま、袋の横へ置いた。
「勲章は?」
「もらった。どの式だったかは忘れた」
「指輪は」
「知らない」
僕とセナが、同時に指輪を見た。
銀色の輪に、小さな緑の石が入っている。派手ではない。誰かが毎日つけていたらしく、輪の下側だけ薄くなっていた。
「手入れの記憶は見た?」
セナに聞かれ、僕は首を振った。
「棺に時間を使ってしまって」
「使ってよかったよ」
リゼが言った。
僕は少し間を置いてから、指輪を取った。
冷たさが指を上る。
水を張った白い皿。
輪を布で拭く手。節の太い指には、細かな切り傷がある。
窓枠の向こうに、赤い屋根。
そこで映像は消えた。
「手に細かい傷のある人が拭いていました。場所は分かりません」
「もう一回見たら、分かるかもしれない?」
リゼが身を乗り出す。
「同じところしか見えません。窓の外をのぞき込めるわけでもないんです」
「融通、利かないんだ」
「持ち主に似たんじゃない?」
セナが言った。
僕は聞こえなかったことにして、指輪の特徴を書き留めた。
これも、別の誰かの忘れ物だ。
「ちょっと待って」
セナが僕の帳簿を引き寄せた。
剣の模様を描いたページで、指が止まる。
「この鞘の金具、こういう形だった?」
「だいたい。急いだので、細かいところは」
「ここ、穴が二つ?」
「はい。片方にねじがありませんでした」
セナは棚から、古い革表紙の帳面を取った。ページを繰ると、似た形の金具がいくつも描いてある。
「留め金の位置をずらした跡かもしれない。別の刀身を入れるためにね。ただ、絵だけじゃ断定できない」
僕は足元を見た。
持ち帰らなかった剣の重さを、今になって感じた。
「置いてきました」
「知ってる。二人で無事に出たんだろ」
セナは帳面を閉じた。
「業者の品なら同じ型がある。まずそっちを探せばいい」
リゼが、食べ終わった器を両手で持ち上げた。
「これ、どこで洗うの」
「置いといて。後で私がやる」
「一個だけだから」
彼女は椅子から立った。
机の端へ手をつき、一歩進む。
二歩目で膝が揺れた。
僕が器を取り、セナが椅子を引き寄せた。リゼは座らされてから、空になった手を見た。
「剣なら、まだ持てるのに」
「器は両手がふさがりますから」
僕は言った。
「椅子に座って洗う方法もありますけど、今日は先生に怒られます」
リゼは唇を結んだ。
「それ、私が使ったんだけど」
僕は器を持ち直した。手伝おうとしたのだ、と言いかけた。
リゼの空いた手は、まだ器の形に丸まっていた。
「……洗うところ、見えるように置きます」
「割らないでね」
少し腹の立っている声だった。僕は、割りません、と言うのをやめた。さっき彼女の膝が折れかけたとき、僕も器を落としそうになった。
「何もしないで、ここにいていいの?」
セナは卓上のパンくずを集めながら答えた。
「皿なら、あんたが来る前から毎日洗ってる。今日も洗う。それだけ」
リゼは、すぐには何も言わなかった。
やがて、両手を膝へ戻した。
僕は洗い場へ器を運んだ。
湯に浸すと、底から小さな麦の粒が一つ浮いた。
*
その後、セナが地区監察へ使いを出してくれた。
リゼを外へ歩かせるより、担当者に来てもらうことになったらしい。返事が来るまで、休むことになった。
二階へ上がるのは骨だったが、階段を嫌いになったばかりの本人は、今度は途中で休むと言った。
部屋には、小さな寝台と机があった。
セナが窓の右側の床を指し、僕がそこを踏んで軋ませ、リゼが少し笑った。
寝台へ腰を下ろすと、彼女は扉を見た。
「鍵、外からかかる?」
僕は戸を開け、内側の掛け金を見せた。
「こっちからだけです。閉めないでおくこともできます」
「じゃあ、少し開けてて」
「分かりました」
「下に誰か来たら、教えて」
「セナさんより先に、僕が戸口へ出ます」
リゼは、それで少しだけ肩を下ろした。
階下から、鍋を置く音がした。
リゼの顔がそちらへ向く。
「ユイ」
「はい」
「あの飾りの剣、拾わなかったこと、気にしないで」
「気にしているように見えますか」
「セナが絵を見てたとき、ずっと足元を見てた」
僕は口を閉じた。
リゼは毛布の端を指で整えていた。
「それと、探してほしいものがある」
「何ですか」
「鍋。黒くて、大きいやつ。底に、葉っぱみたいな形の継ぎがある」
僕は帳簿を開いた。
勇者の持ち物には、そんな鍋は載っていない。
「誰の物ですか」
「オルド。遠征のご飯を作ってた人」
リゼは扉の隙間を見たまま、言った。
「帰ったら、娘に店を継がせるんだって。毎日、言ってた」
僕は名前と鍋の特徴を書きつけた。
「持ち主を捜してみます」
「うん」
返事の後も、彼女は僕を見なかった。
「私の剣より、そっちを先にしてほしい」
窓の下で、風に揺れた鍋が鳴った。
もう一度、リゼが口を開いた。
「私が最後に頼んだ仕事を、まだやってるかもしれないから」
続きは明日12:10に。【ブックマーク】でお待ちいただけると嬉しいです。面白かったら、下の【☆☆☆☆☆】から★をお願いします。
※本作は本文の執筆に生成AIを使用しています。




