40
目を開けた時、私は壱己の膝を枕にして床に寝転んでいた。
天井の照明が眩しい。目を瞬かせる私の額に翳された手のひらが、光を遮る。
「見てる間は意識がないんだな。せいぜい二、三分てとこか」
壁の時計に目を遣って、壱己はゆっくりと私の額を撫でた。
「どんな夢を見てた？」
「…壱己が河原で釣りしてた。その横で私と柳原さんが諸山部長に七輪での魚の焼き方指南されてて、森の方で益子さんが野鳥を飼い慣らしてた」
それを聞いて壱己はふはっと笑った。
「そういや何日か前にそれっぽい夢見たな。諸山部長、釣りが趣味でさ。前に一回渓流釣りに付き合わされたんだよ。多分そこ。鳥は益子部長じゃなくて柳原だ。奥さんが文鳥貰ってきて飼い始めたって写真見せられた。色々混ざってんな」
以前見た壱己の夢とはかけ離れた、ほのぼのした夢だった。なんだか拍子抜けして、ゆるゆると可笑しさがこみ上げてくる。肩を震わせて笑いを堪える私に、壱己が不思議そうな顔をする。
「なんだよ、どした」
「益子さんが鳥使いみたいになってたのが、ハマり過ぎてて…」
「あぁ、あの人動物の扱い上手そうに見えるよな。経理じゃなくて羊飼いになればよかったんだ」
ひとしきり二人で笑った後、壱己は穏やかな声で言った。
「…なぁ灯里。夢なんて大概そんなもんだよ」
額に触れる壱己の手は、ほのかに温かい。
「お前、それのせいでよっぽど嫌な思いをしてきたんだな。見たくないものを見てきたんだろうよ。けどそんなのは全部、誰かの脳が適当に情報を組み合わせただけの勝手な仕事だ。そんなものの為にお前がつまらない思いをするのは損だろ。気にすんなって言ったって気になるだろうけどさ。たかが夢だって、見たって大した事じゃないって気楽に構えてろよ」
そんなふうに言えるのは、さっき見た夢がたまたま平和で他愛もない夢だったからだ。私が今まで見てきた夢の数々は、そんな生易しいものばかりじゃなかった。頭の中で、意固地な私がそう囁く。
でもその裏側で、両肩に乗せていた重い荷物を半分下ろしたような気持ちにもなっていた。
「な。だから俺の夢はいくらでも見ていいから、目ぇ逸らすのやめて」
壱己は私の髪を指に絡め、真面目な顔で言う。
そういえば壱己には、目が合わないことをよく指摘されていた気がする。もしかして私が目を逸らす度に、少し傷付いていたりしたのだろうか。そうだとしたら数えきれない回数だ。胸の中に、もやもやと罪悪感が湧いてくる。
「うん…でもやっぱり、いいって言われても私は嫌なの。例えばほら、人からスマホとか通帳渡されて全部見ていいよって言われても、見れなくない？見たら悪い気がしない？そういう感じなんだけど…」
「俺は見れるけど」
「絶対言うと思った。私は嫌なの」
「なら、どのくらいの時間と距離なら大丈夫なのか教えて。それ超えないように気を付けるから、お前もその範囲でちゃんと俺のこと見て」
「どのくらい…？正確に測ったことはないけど…どう言えばいいのかな、虹彩と瞳孔がはっきり見分けられるくらい…？だから暗いところだと割と大丈夫」
「何だ。じゃあ電気消してヤればいいだけか」
「絶対言うと思った…！」
今までひた隠しにしてきた自分の秘密について仔細に語るのは、不思議な気分だった。話すごとに、特異なものだと思っていたそれが、単なるひとつの特性に過ぎないという気がしてくる。
「…でも、壱己は面倒じゃないの？私が普通の子なら、こんな話し合いしなくて済むのに」
「別に。特殊な事情なんて何もなくても、誰かと密に関わろうとするなら話し合いはどうしたって要るだろ。習慣だとか価値観の違いだとかさ。擦り合わせてやってかなきゃ、上手くいくものもいかない」
「……なるほど」
そうかもしれないと納得したものの、私の中にはむずむずと違和感が生まれる。
見上げると、壱己の顎のラインがよく見える。鋭角的に描かれた顎から首にかけての線と、ごろんとした喉仏。私の頼りない首筋とは全然違って、なんだか強そう。二十歳そこそこの頃とは全然違う。
もしかしたら壱己は、私が思っている以上に大人の男に成長していたのかもしれないと思った。私だけがいつまでも幼い頃の自分たちに囚われて、立ち止まっていたんだ。感心するような置いていかれた焦りのような、頼もしいような悔しいような。何だかむずむずする。
なんとなく居た堪れない気持ちになって、壱己の腿の上で、ごろんと頭を転がした。ごつごつして固くて、枕としての使い心地はお世辞にもいいとは言えない。でもどうしてか、このまま眠ったらいい夢を見られそう、そんな気分になる。
でも、まだ寝ちゃ駄目だ。
「…あのね壱己。もう一つ大事な話があるの」
私がむくりと起き上がって正座をすると、壱己も「うん」と答えて伸ばしていた脚を胡座の形に変える。目が合っても大丈夫なように、という配慮だろうか。少し距離を置いて座り直した。
「…ただの夢では済まないのかもしれないの」
その話を切り出すのには、勢いと思いきりが必要だった。でも話さない訳にはいかない。他の人とは違う、あのひとの夢のことを。
その人の夢は他の人とは違う。
書架はあっても読めなくて、見たことのない扉があって、その向こう側に広がる夢の世界では、主との接触が出来る。私の意思で働きかけることが出来て、確かな記憶が残る。まるで現実と同じように。
天河さんの夢は、魔法を見ているみたいだった。
変幻自在に舞台を変え、彼の知る美しいもの、楽しいことだけを集めた箱庭のような世界。彼の意思に従って様相を変える世界だ。壱己の言う無作為に記憶を編纂しただけの夢とは、明らかに別物だった。
「…何日か、毎晩その人の夢を見続けた。夢を見たっていうより、夢で会ってたっていう感覚。そこはすごく居心地が良くて、楽しくて…その人に会いたいって、目が覚めた後も、熱にうかされるみたいに思った。どうして毎晩その人の夢に行くことが出来たのかはわからない。でも私は毎晩その夢を見たいと思ったし、それはちゃんと叶った」
壱己は黙って私の話を聞いているものの、あからさまな仏頂面をしている。
こうなると思った。
けど、怯んではいけない。全部正直に話すって決めたんだから。
「でも壱己がうちに泊まった日…その夢を見なかった。それ以来ずっと見てないの。そうしたら、引いていったの。その人の夢を見たい、その人と会いたいって思う気持ちが、不思議なくらい、綺麗になくなっていったの。それが…なんていうか、不自然な感じがして…それに多分その人も私と夢で会っていたことを憶えてるってことが、わかって…」
それが他の人の夢と、もっとも違う点。
夢の主も、おそらく夢での出来事を憶えているということ。
「最近会った時に、夢での出来事を知らないと絶対言えないことを、言われたの。でも時間がなくてそれ以上聞けなくて…」
「誰」
「え」
「そいつ、誰」
出来れば名前を出したくないと避けていたけれど、案の定、壱己はそれを許さない。
「…………天河さん」
小さな声で白状すると、壱己は全力で舌打ちした。私の声より大きな音が出た。
「やっぱり何かあったんじゃねぇか」
「なっ…ないよ！夢以外のことは本当に何もない。夢のことだって、私が勝手に入り込んだだけで天河さんは何も知らない、覚えてないんだって思ってた。でもこの間社食で会った時…」
「あれだろ。種がどうこう言ってたやつだろ」
「…そう。夢の中で天河さんと植物の種を蒔いたの。その芽が出たって…そんなことを私に教えるのは、夢で会ってたことを憶えてるからでしょ？同じように私も夢を憶えてるって確信がなければ、言わないでしょう？それで私、もしかしてあの人も、夢に関する特殊な能力が、あるんじゃないかって…」
「俺が聞いてくる」
「え？」
「明日にでも俺が問い詰めて詳しい話を聞いてきてやる。だからお前は大人しく家で待ってろ」
「えっ…ちょっ…えっ？何言ってるの？」
私は狼狽えた。
壱己の据わった目。やり場のない憤りと嫉妬で心中荒れ狂っているのが、手に取るようにわかる。益子さんから聞いた私への執着の強さを鑑みても、壱己を天河さんの元へ送り込むなんて恐ろしいことは、とても出来ない。
「壱己が行ってどうするの」
「確認しときたい事全部リストアップして一覧にしとけ。俺が責任持って明快な返答をもぎ取って来てやる」
「仕事の引き継ぎじゃないんだから。私が自分でちゃんと聞くから、壱己こそ待っててよ」
「馬鹿言うな。気になるだの会いたいだの散々聞かされて、誰が黙って行かせるかよ。ただでさえお前は流されやすくて股が緩いんだ、二人っきりになんて絶対させな…」
「──流されやすくて、股が何？」
勢い任せの失言だと、わかってはいる。それでも、さすがに聞き捨てならない暴言だ。
一気に氷点下まで温度を下げた私の声に遮られ、我に返った壱己は続きを呑み込んだ。
「今すぐ帰って」
私は壁に掛けておいた壱己の上着を取り上げて、ばさっと壱己の頭に向かって放り投げた。
