１ 晴れない日
天気予報では今日の天気は雨。だから、待ち合わせをファミレスにした。
天気のいい日は海沿いの公園、雨の日はファミレス。そういう習慣だったから。
「雨降らないのかな」
窓越しには綿埃を引き延ばしたような雲が空に張りついていた。教室のカーテンみたいに汚れた色だった。
「千夏は雨が好きかい。パパは晴れてるほうがいいけど」
いけない。ぼうっと外を見ていた。パパに顔を向ける。
「好きなんて言ってないじゃん。傘忘れたんだよ」
「うん、千夏は太陽が似合うよ。これ、少ないけど」
パパは毎月お小遣いを寄越す。養育費はママの口座に振り込み、お小遣いは手渡しをする、というのが、千夏の知らない間に勝手に決まっていた。
「いらないよ。ママからもらってるし」
「来月は千夏の誕生日だろう。好きな漫画でも買うといい。女の子が変身して悪と戦う漫画、好きだったろう」
パパは『千夏データバンク』を６年前から更新できていない。今は韓国のアイドルグループを好きなことを千夏は黙っている。そしてもっと好きな人がいることも。
「……じゃあ、もらっとく」
「それに雨が降ってくるかもしれない。途中で傘を買ってもいいし」
「……そうだね」
しぶしぶのていで封筒に手を伸ばす。触った感覚でいつもより金額が多いことがわかる。中を確認せず、すぐにバッグにしまった。
これがあと二年以上続く。
「ママを裏切ったんでしょ」
「え」
「勘違いしないで。ママが言ったんじゃないから。でもわかるよ。もう子供じゃないし」
両親が離婚した理由を、千夏は直接聞いたことがなかった。これまで知りたいと思ったこともなかった。失敗した話を訊き出すのは失礼だ。責めているように受け取られたくもない。だけど今日はむしゃくしゃしている。
なぜ愛する家族を裏切ることができたのか。そもそも愛してなかったのか。誰かを好きになると、その対象以外にたいしては、とことん鈍感になるってことなのかな。
自分だったら、嫌だな。そう思うようになったのは、好きな人ができたから。
パパは小さく息をはいて、コーヒーカップをソーサーに戻した。
「隠す気はないよ。訊かれたら話そうと思っていた。離婚の原因は、そう、ぼくの浮気、です。千夏にも千夏のお母さんにも、申し訳ないことしたと思ってるよ」
「ねえ、なんでファミレスかわかる」
「え？」
「雨の日は喫茶店で会うって、決めたじゃん。でもわたしがファミレスにしようって言い出してから、ずっとファミレスでしょ。どうしてファミレス選んだかわかる」
「メニュー……じゃないの？ 千夏の好きな季節のパフェがあるから」
「テーブルが大きいから。パパの近くに座りたくないからだよ」
「そう、千夏、大きくなったね」
パパは満足そうに笑う。
頭がおかしいんじゃないだろうか。うなだれてしょんぼりするべきだろうに。
千夏は弾みをつけて席を立った。
「じゃ、また来月」
「あ……」
千夏は席を立ち、店を出た。置き去りにした男を振り返ることはない。
