短編集

白い日

　最初の一片が落ちてきたのは、昼のチャイムが鳴った少しあとだった。

　教室の窓に白い点が吸い寄せられ、すぐに溶けた。だが、次の一片は溶けずに形を残したまま、薄い膜のように広がった。

「雪だ」

　誰かの声に、教室中がそわつく。

　それでも授業は続き、先生は黒板に式を書きながら「気にしない」と言うが、生徒たちの視線は窓に吸い寄せられていた。

　放課後、瑛斗はすぐに帰り支度を終えた。

　彼には行く場所があった。

　校庭の裏の、古い鉄塔のそば。冬になると誰も近づかなくなる、ただの空き地だ。

　そこにはすでに、麻白がいた。

　白っぽい髪が雪と見分けがつかないほどで、瑛斗は思わず足を止めた。

「来ると思ってた」

「来たよ」

　瑛斗は息を吐き、白くなるのを見た。

「雪、すごいね。積もりそうじゃん」

「……積もっていいよ。今日は、そうなってほしい気分」

　麻白は鉄塔に背を預け、空を見ていた。

　彼女の言葉はいつも少しだけ遠回りで、瑛斗にはそれを解く作業が好きだった。

「なんかあった？」

「別に。そんなに特別なことじゃないよ。でも……」

　麻白は指先を伸ばし、ひらりと落ちてきた雪を受け取った。

「今日は、いろいろ積もってたから。気持ちが」

　瑛斗は横に並び、同じように空を見上げた。

　雪はもう粒を持ち、段々と音をなくしていく。

　まるで世界の音量をひとつずつ下げていくみたいだ。

「雪ってさ」

　麻白が言う。

「全部を隠すんだよね。嫌だった道も、見たくない土も、昨日の足跡も。白くして、何もなかったみたいにする」

「……嫌いなの？」

「ううん。むしろ好き。真っ白になったら、一日くらい何者でもなくていい気がする」

　瑛斗はその横顔を見た。

　雪の反射で、麻白の表情は少し読みにくい。

　でも、その言葉だけで、彼女がどんな一日を過ごしたかはだいたい分かった。

「積もればいいね」

　瑛斗が言うと、麻白は小さく笑った。

「うん。この空き地くらい全部埋めてほしい」

「それ、結構な願いだよ」

「瑛斗、雪の神様とかやってない？」

「やってない」

　ふたりは同時に笑い、雪はさらに静かに降りてくる。

「ねえ」

　麻白が急に声を落とした。

「雪が積もったらさ……足跡つけるじゃん？」

「つけるね」

「でも、また降ったら消えるでしょ？」

「まあ」

「それってさ……ちょっと救われる気がするの。今日つけちゃった足跡も、明日になったら見えなくなるかもしれないって」

　瑛斗は頷き、雪を踏んだ。

　ぎゅ、と音がした。

「でもさ、消える前に一緒に歩く相手がいたら、それも悪くなくない？」

「……瑛斗ってときどき、柄にもないこと言うよね」

「雪の日限定だよ」

　麻白は目を細め、雪の中で肩を上げた。

　風が弱まり、雪はまっすぐ落ちてくる。

　音が消えた世界でふたりだけが立っていた。

「……一緒に歩く？」

　麻白の声はほんの少し震えているようにも聞こえた。

「うん。どこ行く？」

「この空き地をぐるっと。遠くじゃなくていい」

「了解」

　ふたりは並んで歩き出す。

　足跡がふたつ続き、やがてまた雪が落ちてきて、ゆっくりと埋めていく。

「ねえ、瑛斗」

「ん？」

「明日、晴れるかな」

「どうだろ。でも、晴れてもいいし、積もってもいいね」

「なんで？」

「どっちでも、今日の足跡が消える可能性はあるから」

「……そっか」

　麻白はふっと笑い、その笑顔は雪よりも淡く儚かった。

　けれど、確かにそこにあった。

　世界は白く、静かで、やわらかい。

　雪はすべてを覆うけれど、ふたりの足跡だけは、いま確かに刻まれていた。

　降り積もる雪は、その上にそっと降りて、ふたりの歩いた道をやさしく包みこんでいく。

　白い世界の中、瑛斗は思った。

　雪は何もなかったことにしてくれるけれど、今日のこの歩幅だけは、きっと消えない。