プロローグ
西暦20XX年。宇宙観測史上初めての大事件が起きた。
その事件は過去に流行った映画のタイトルから取って、「ハルマゲドン」と呼ばれた。なぜこのような名前がついたのか？それは、当時の日本人に聞くのが手っ取り早い。その事件とは、名前からも分かる通り、隕石衝突が観測された事件だ。
しかしこれだけでは大して驚くようなことでもない。小さな隕石衝突であれば年間２万件ほど報告されているし、月の裏側は地球の代わりに何百万という隕石を受け止めてクレーターだらけだという。しかし今回の事件は事件と言わしめる内容だった。なぜなら日本全域に、数日間の外出禁止令が出されたほどなのだから。そう、この事件は、日本、正確には日本太平洋沖付近に集中して、200発を超える隕石が一晩で降り注いだのだ。幸い一つ一つの隕石は小さく、また、運良く隕石の被害にあった家屋も多くなかったため、人が死ぬような事態にはならなかった。
だが、その事件はそれでもある程度衝撃的だったのだろう。その頃から、行方不明者や不審な行動＿＿犯罪的な意味ではない＿＿をとる人物の報告件数が増えたという。
それから十数年がたった。世界は変わった。いや、変わったのは日本だけかもしれない。それでも、変わったのだ。
少年は悲しんでいた。子どもの頃拾ってから16の誕生日を迎えようというこの3月の中頃まで、大事に育てていたネズミが死んだのだ。10年という年月はネズミにしては長すぎる気がするが、そんなことはこの少年にとってみればむしろ喜ばしいいことなので棚に上げていた。
「さよなら、サラマンダー。お前の温もりが懐かしいよ。」
少年はそう呟くと、小さな園芸用のスコップを手に、穴を掘り始めた。サラマンダー。それがこのネズミの名前。しかし勘違いしないでほしい。別にこの少年はサラマンダーが火蜥蜴であることを知らなかったとか、拾った当時ネズミをトカゲと間違えていたとかそうゆう話ではない。
彼がこのネズミを拾ったのは、ハルマゲドン事件の数日後。外出禁止令が解除されて久々に外で遊べると意気揚々と遊ぼうとして、母親に庭の草むしりを手伝わされていた最中に、ベランダ下、そう、男の子ならば、いやもしくは女の子でも、誰しもが子どもの頃一度は入りたいと思ったことはあるのではないだろうか？あの床板へ通じている基礎に開いた通気口の奥、そこに赤く輝くものがいた。彼はそっと物置からたも網を取り出して、その物体を捕まえた。それがこの少年とサラマンダーの出会いである。
そのネズミはチューチューと暴れながら、燃え上がった。大事なことなのでもう一度言おう、燃え上がったのだ。たも網は幸いプラスチック製だったのですぐには燃えなかった。なので少年にそのまま虫かごの中に放りこまれたネズミはいくらか燃えるものの、少年がソーセージを与えたことで大人しくなった。
こんがりと焼けたソーセージを貪る炎の毛皮を纏うネズミを見て、少年が思いついた名前が、炎の鱗を纏うトカゲ、サラマンダーだったというわけだ。
火を纏うネズミ、すなわち火鼠は、最初はどのように飼育すべきかが非常に大変だったが、試行錯誤の末、なんとか安全に飼う方法を確立させ、ついにはハンドリングを可能にするまでに馴らしたのだ。
少年は親や友人にさえこのネズミについては隠していた。なんとなく、人に見せてはいけないと理解したのだ。やがて火鼠などは存在しないと、学校で教わり、彼の飼うネズミは特別な存在であるとして、彼にえも言われぬ優越感と満足感で満たす存在となった。
しかしどうしたことだろうか？彼は指に傷がつきながらも墓穴を掘っていながら、別れの言葉を投げかけながら、このネズミが死んでいるとは感じられなかった。まだなにかこのネズミは隠している。それはまだ生きているのではないかと感じていた。
一瞬、サラマンダーの体がピクッと動いたのを手のひらの中で感じた少年は、そのまましばらく硬直した。数刻・・・、ねずみの胸のあたり、ちょうど心臓のあたりがピクピクと動いていた。少年はまさか生き返ったのかと期待したが、その期待は一瞬で裏切られた。
サラマンダーは弾けた。血が彼の衣服と頬を汚した。眼鏡にまで血がついても動じない彼の神経の太さは賞賛に値するが、今はそれどころでなかった。
弾けた血液が、否、血液だと思っていたものがウネウネと集まり、ゲル状の塊になった。それはしばらく少年の手の上で蠢いていたかとおもったら、スゥと消えるように少年の指の小さな傷に溶け込んで消えた。
そうなってから少年はしまったと、慌てて手を洗いに家の中に戻った。全身血だらけのままリビングを横切った結果、母親に絶叫されながら怒られ、慌てて病院に連れて行かれたのは言うまでもないだろう。
翌日、少年、上杉炎真は寝込んだ。医者は指の切り傷から雑菌が入ったのだと言った。熱もある、体もだるい。しかし同時に、寒気と妙な高揚感を本人は感じていた。そして、体が熔けるような感覚とともに微睡みに沈んでいった。
果たしてどれぐらい眠っていたのだろうか？時計を見ると午前３時半、未だに空は薄暗く、少しだけ白んできただろうかという頃、驚くほど自然に炎真は目を覚ました。
具合は悪くない。むしろ今までずっと闘病生活をしていたかのように体が軽い。いや、軽すぎた。彼は軽く体を起こしたつもりだった。しかし起こしたはずの体は布団を弾き飛ばし自身は宙を舞っていた。自分の体が何をしたのか、炎真は一瞬思考巡らした。とりあえず着地しよう。そう考えたら体は素直だった。余計な反動など一切感じずに、彼の足はベッドの上に降り立った。
自分の体は何かが違っている。そう感じた炎真は静かに、恐る恐る体を動かし、そっと家を出た。
まずは走ってみた。顔に当たる風が気持ちいい。眼に映る景色が後ろに飛んでいくのを感じた。いくつかの交差点を抜けた先、突き当たりのＴ字路に差し掛かった瞬間目の端に自転車、前後の籠に新聞紙が積まれているので新聞配達のバイトか何かだろう、が映る。やばい、避けなきゃ、しかしどっちに？彼の体が反射的に導いた答えは、浮遊感と反転した世界、そして全身で感じる重力だった。甲高い音を立てて止まる自転車の脇に着地する。
「忙しいところにごめん！」
「あ、あぁ・・・あれ？君、大丈夫？」
「大丈夫大丈夫！あ、新聞がこぼれちゃってる、ごめんよ」
そう言いながらすでに彼は飛び散った新聞紙をバイト君に渡す。砂を払うことなどしない。彼は飛び散った新聞を落ちる前に捕まえていた。呆気にとられているバイト君を後にした彼は自分の変化をまとめ始めた。
どうやら全身の力が、これまでとは比べ物にならないほど上がっている。でなければ腹筋の力だけで宙を舞ったり、車もびっくりな速度が出せるはずもない。しかも現在未だ息切れなしときたものだ。そして反射神経。今でいうそれは、動体視力といったほうがいいだろう。とにかくそれも尋常でない。ベッドから飛び上がったとき、そして今の自転車と鉢合わせたとき、いずれもまるでスーパースローカメラの映像のようにゆっくりに見えていたのだ。
次に彼が目に留めたのは、公園によくある遊具の一つ、鉄棒。彼は試しにまず一番高いやつに掴まって、力を込めてみた。
思った通り、彼の体は棒の上で逆立ちする状態になった。そこから片手を離してみる。次に鉄棒を掴むのでなく鉄棒の上で指を立てるように体を支え、支えの指を１本ずつ減らしてみた。最終的に、彼は２本の指で鉄棒の上に逆立ちした状態になった、彼は興奮のあまり、そこから片手で棒をつかみ直し、逆上がりに１回転して飛び上がり、オリンピック選手ばりの演技、着地を決め、走り出した。
