11/19

5章-あの日

第4章を読み終えた瞬間、背中に汗が滲んでいることに気づいた。

部屋は静かだ。冷蔵庫の低い唸りと、パソコンのファンの音だけがしている。

机の上にはワインの瓶が転がっている。

赤ワイン。栓が開いたまま、持ってきたワインは残りわずか。

あの夜、山道の車の中で開けた一本と同じ銘柄。

雪の残るガードレールにぶつかった車の中、ガソリンが切れて、寒さを凌ぐためにワインの栓を抜いた時の音が、今でも耳に残っている。ポン、という軽い音。

そして、冷たい夜気とワインの香りが混じり合ったあの瞬間。私はそれを、終わりの味だと思っていた。画面の中の文字が、ぼんやりと霞んで見える。

莉太の最後の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。「詩暢(しのぶ)——」その名前を、私は知らない。でも、心当たりはある。

おそらく詩暢(しのぶ)は、私をここへ連れてきてくれた人だ。

失踪の夜、彼女の車が山道に現れ、私は雪の道を下った。

彼女の運転するトラックの荷台に隠れて。

ニュースでは私の車は黒い軽自動車と報じられているけど、小説では白かった。

細かい違いがあるが、この話は私の。私の自身の話だ。

胸が締め付けられるように痛い。視界が狭まり、暗闇に飲まれるような錯覚に陥る。

綾戸愛花は、私だ。