1/4

七夕の願い

　窓の外から、街が賑わう音が聞こえる。今年は年に一度の七夕。この日の七夕祭りと呼ばれる一大イベントによって、街は活気に満ちていた。

「今年も見事に雨、外れたね」

　姉の水瀬（みなせ）　灯（あかり）は病室のベッドの上から窓を眺めた。雲の切れ間に薄い夕空が見え、その下を家族連れが歩いている。

「雨じゃない方が外れでしょ。この時期なんだから」

「凪は情緒がないなあ。七夕だよ？」

「病院から天の川なんて見えないし」

「そういうこと言うから願いが叶わないんだよ」

　灯が笑う。頬は痩せ、以前より声も弱い。それでも妹をからかう時だけは、入院前と変わらなかった。

　母の佳代は小さなテーブルの上で果物を切りながら、何度も灯の顔を窺っていた。

「苦しくない？　先生を呼ばなくて平気？」

「平気だって。さっきも聞いたよ」

「でも、昨日より顔色が悪いような」

「お母さんの顔色の方が悪いよ」

　灯に言われ、佳代は無理に笑った。

　窓の外から祭囃子が聞こえる。駅前から神社まで露店が並び、夕方になって人の流れはますます増えていた。病院の廊下でも、願い札を手にした見舞客と何度もすれ違った。

「そろそろ行ってくるね」

　佳代は鞄を持ち、灯の布団を整えた。

「凪、本当に一緒に行かなくていいの？」

「姉ちゃんを一人にできないでしょ」

「一人じゃないよ。看護師さんもいるし」

「人混み嫌いだし、神頼みも柄じゃない」

　凪の無愛想な言葉に灯は笑ったが、佳代は笑わなかった。

「今日は特別なの。天ノ杜（あまのもり）様は、七夕の願いを聞いてくださるから」

　信心深い母のその目に、冗談らしさは無かった。

　数日前、担当医から新しい説明を受けた。治療の効果が見られないこと。投薬する薬を変更すること。今後は急に容体が変わる可能性があること。

　佳代はそれ以来、眠れていない。

「ちゃんと神様にお願いしてくるからね」

　灯の手を握り、佳代は言った。

「必ず、灯が元気になりますようにって」

「ありがとう、お母さん」

「大丈夫。きっと聞いてくださるから」

　灯は困ったように目を伏せた。

「無理しないでね」

「何が？」

「ううん。行ってらっしゃい」

　佳代は病室を出た。

　凪は窓から、母が人の流れに加わるのを見送った。夕暮れの道を揺れながら、皆同じ方向へ進んでいく。

「凪も何か願えば？」

「願って治るなら、医者は必要無いよ」

「可愛くないなあ」

「お姉ちゃんは？」

　灯は窓の外を見たまま言う。

「お母さんが、ちゃんと眠れますように」

　その少しの諦めを含んだ横顔を見て、凪は何も言えなかった。

　天ノ杜神社へ続く参道は、肩が触れ合うほど混み合っていた。

　佳代は境内で願い札を受け取り、隅に置かれた机へ向かった。周囲では子供が試験の合格を、若い男女が恋を、年配の夫婦が家族の健康を書いている。

　佳代は震える手で筆を持った。

　灯の病気が治りますように。どうか、娘を助けてください。

　一度書いてから、それでも足りない気がして、札の余白へ何度も同じ言葉を書き足した。

　境内の奥には、巨大な枝垂れ柳が立っている。樹齢の分からない程の立派な木。御神木と呼ばれるだけの風格がある。その垂れた枝という枝に白い願い札が結ばれ、風が吹くたび、幾千もの紙が一斉に擦れ合う。

　佳代は空いた枝を探し、札を強く結びつけた。

「お願いします」

　手を合わせ、額が触れそうなほど深く頭を下げる。

「何でもします。あの子を助けてください」

　ざわめきの中で、柳の葉だけが逆向きに揺れた。

　その頃、病室にいた凪は、不意に窓の外を振り返った。

　夕暮れの街の向こう、神社のある森だけが黒く沈んで見えた。何かに見られたような気がして、背筋に冷たいものが走る。

「どうしたの？」

「……別に」

　凪がカーテンを閉めると、遠くの祭囃子が少し小さくなった気がした。