第20話 村中が揺れた日～明日香温泉の新しい日常～
九月も半ばを過ぎた、水曜日の午前中。
公民館の和室は、今日もむせかえるような熱気で満ちていた。
俺もすっかり慣れたもので、腰痛体操の指導は、もう一人で回せるようになっていた。
今日は、恵子さんはいない。
セキュ女として、ヤマトに付いて小学校に行っている。
凛さんも、県の仕事が立て込んでいるらしく、ここしばらく顔を見せていない。
いつもなら部屋の隅で目を光らせている誰かが、今日はどこにもいなかった。
――その空気を、村の女性たちは、敏感に嗅ぎ取っていた。
若い娘たちは、まだいくらか遠慮がちだった。
「タケルさん……あの、ここの筋肉、お願いします……」
頬を赤らめながら、俺の二の腕や肩に、指先でちょんと触れてくる程度だ。
「はい、そこですね。ゆっくり伸ばしましょう」
俺は淡々と、いつもどおりに指導する。
ところが、三馬鹿…ちがった、熟女組は、まるで違った。
「タケルさぁん！今日もこの雄っぱい、最高ねぇ〜！」
馬場さんが、ストレッチの補助というていで、俺の大胸筋に両手をべったりと押しつけてきた。
柔らかい手のひらが、胸板の上で、むにむにと遠慮なく動く。
「ちょっと馬場さん！抜け駆けしないでよ！今日は私の番でしょ！」
すかさず別の熟女が割り込んできて、俺の太ももに手を這わせる。
さらにその後ろから、三島さんが夢見るような目で俺の腹を見つめていた。
「このバキバキの御中……ずっと、触ってみたかったのよぉ……」
うっとりとため息をつきながら、指先がそろそろと伸びてくる。
部屋の隅で、誰かがにやりと笑って言った。
「今日は止める人がいないんだから――ぎりぎり、狙うわよ」
その一言で、和室の空気が、がらりと変わった。
女性たちの目が、一斉にぎらりと光った。
「ちょっと、触りすぎ！」
「順番守りなさいよ！」
「私、太もも担当なのに！」
女性同士で小競り合いを始めながら、それでも全員が、俺の体に次々と手を伸ばしてくる。
「皆さん、順番です！一人三十秒まで！」
鹿田さんがクリップボードを振り上げて叫んだ。
さすがの仕切り屋だ、と感心しかけた次の瞬間、鹿田さんは自分の名前の横に「延長」と書き込んで、真っ先に俺の背中に回り込んでいた。
「……皆さん。ストレッチ、真面目にしてくれないかな」
俺は苦笑いしながら注意した。
けれど、内心では、正直、テンションが上がっていた。
（すごいな、この人たち……）
熟女たちは、とにかく積極的だった。
胸を開くストレッチのふりをして、俺の胸板を何度も撫でる。
脚を伸ばすふりをして、太ももの内側に、するりと指を這わせる。
若い娘たちは、それを羨ましそうに眺めながら、少しずつ、少しずつ大胆になっていった。
音駒さんなど、俺の腹筋を、ちらちらどころか、もはや正面からじっと見つめている。
――完全に、男子高校生の部活のノリだった。
俺は額の汗を拭いながら思った。
（この世界の女性、積極的すぎる……。でも、もう慣れてきたな）
今日の腰痛体操は、いつもより、明らかに熱を帯びていた。
◇
クールダウンの深呼吸が終わる頃。
一人の熟女が、首に掛けたタオルで汗を拭いながら、ぽろりと言った。
「あー、今日も汗かいたわぁ。温泉入って帰ろうかしら〜」
「温泉？」
俺は思わず聞き返した。
「この辺に、温泉なんてあるんですか？」
その瞬間、和室の空気が、ぴたりと止まった。
三十人分の視線が、一斉に、言い出した熟女と俺の間を行き来する。
「……ありますよぉ」
馬場さんは、何かを察したように、にこにこと笑いながら答えた。
「村の奥に、古い温泉の銭湯がね。施設としてはもうだいぶ古くなっちゃってるから、男の人は、あんまり来ないんですけど」
「へえ……」
古い銭湯。湯船の縁に頭を預けて、手足を思いきり伸ばす。
そんなことは、この世界に来てから一度もしていない。
「子どもたちと、大きなお風呂に入れるのは、魅力的ですね」
何の気なしに、そう言った。
――その瞬間、女性たちの目が、一斉にきらきらと輝いた。
「小さいけど、露天風呂もあるんですよ！」
「見晴らしがいいの！山が見えて！」
「夕方なんか、最高よぉ〜。空が赤く染まって！」
「お湯もね、いいのよ！お肌がつるっつるになるの！」
次から次へと、露天風呂の売り込みが始まった。
「ちなみに、今日の夕方なんて、すっごく空いてると思いますよ！」
「そうそう！平日の夕方は、がらがらだから！」
「なるほど……。じゃあ、子どもたちに聞いて、行ってみようかな」
俺がそう言った途端、和室のあちこちで、誰かがぐっと拳を握りしめた気がした。
――気のせいだろう、たぶん。
「それじゃあ皆さん、また金曜日に」
頭を下げて、公民館を出る。
（今日も、普通に終わったな）
帰り道、秋晴れの空を見上げながら、俺はのんびりとそう思っていた。
◇
――タケルの背中が、里道の向こうに見えなくなった、その瞬間。
公民館の和室で、三十人の女たちが、一斉に息を吐いた。
「温泉の話出したの、誰！？」
「私よぉ」
「神！！！」
「あんた、神だわ！！！」
言い出した熟女が、拍手と歓声に包まれた。
本人は「ほんとに入って帰ろうと思っただけなのよぉ」と照れているが、誰も聞いていない。
「ねえ、本当に来るの？タケルさんが？男湯に？」
「『子どもたちに聞いて、行ってみようかな』って言ったわよね！？」
「言った！確かに言った！」
「夢みたい……。あの古い銭湯の男湯に、男が入るなんて、何年ぶり……？」
ひとしきり騒いだあと、鹿田さんがクリップボードを、ぱん、と叩いた。
「皆さん、落ち着いて！時間がありません。――役割分担です！」
この人は、こういうときに一番輝く。
「まず、番台のおばあちゃんに連絡！あそこ、男湯なんて何年も使ってないでしょう。
掃除してないかもしれないわ！」
「私、電話しとく！男が来るって言ったら、おばあちゃん、絶対倒れるわよ！」
「連絡網、回して！でも、知らせるのは淑女協定の加盟者だけよ！」
「淑女協定って何よ」
「今決めたの！」
鹿田さんが、ホワイトボードに、きゅっきゅっと書きつけていく。
『一、抜け駆け禁止』
『二、女湯の壁際の一等席は、ジャンケンで決める』
『三、男湯に手出し・口出しは、絶対に禁止（重罪です）』
「三は守ってよ！？本当に守ってよ！？捕まったら、二度と腰痛体操に来られなくなるんだからね！」
「わ、わかってるわよ……」
「ねえ、待って。男湯と女湯って……お湯、同じ源泉よね？」
「……ってことは」
「タケルさんと、同じお湯に……浸かれる……ってこと……？」
きゃあっ、と、何人もが顔を覆った。
「私、今日、早退する！」
「私も！パート、代わってもらう！」
「新しい手ぬぐい、下ろさなきゃ！」
和室の中は、まるで文化祭の前日の、女子高の教室のような有様だった。
その輪の端で、音駒さんが、おずおずと手を挙げた。
「あの……私、ジャンケン、弱いんですけど……」
「知らないわよ！」
熟女全員の声が、きれいに揃った。
◇
午後、学校の終わる時間。
ヤマトとムサシは、いつものように元気いっぱいに校門から飛び出してきた。
恵子さんと遥さんと合流して、五人で家に帰る。
家に着くなり、俺は双子に切り出した。
「なあ。今日は腰痛体操で汗をいっぱいかいたし、たまには、みんなで温泉に行ってみないか？
村の奥に、古い銭湯があるらしいんだ。露天風呂もあるってさ」
ヤマトの目が、ぱっと輝いた。
「温泉！？行きたい！お父さんと一緒に、大きいお風呂入るの、すごく楽しそう！」
「露天風呂！？やったー！行こうぜ、パパ！」
ムサシは、もう玄関の方へ走り出しかけている。
「子どもたちが、そんなにおっしゃるなら……」
恵子さんが、少しだけ考えてから、穏やかに頷いた。
「少しだけなら、よろしいかもしれませんね」
「私たちも、ついていきます」
遥さんも、笑顔で頷いてくれた。
◇
夕方。村のいちばん奥、山の裾にへばりつくように、その銭湯はあった。
昭和の時代から、そのまま時が止まったような建物だった。
黒ずんだ木造の壁に、白抜きで「ゆ」と染めた暖簾。
入口の上には、色褪せた木の看板が二枚、「男湯」「女湯」と並んでいる。
裏手の煙突から、白い湯気がゆっくりと夕空に昇っていた。
番台には、小柄なおばあちゃんが座っていた。
ずいぶんと高齢らしく、いつもなら扇子でものんびり扇いでいそうな風情だ。
ところが今日は、俺の顔を見るなり、扇子を取り落としそうになった。
「ひ、ひぇっ……ほ、本当に、来なすった……」
「え？」
「い、いえいえ！な、何でもございませんよ！
男湯、今朝から、念入りに、念入りに、お掃除しときましたからねぇ！」
おばあちゃんの手が、小刻みに震えていた。
男湯なんて、普段はほとんど使われないのだろう。
突然の客に驚かせてしまったのかもしれない。悪いことをしたな、と思った。
そういえば、女湯の下駄箱が、靴でぎっしりと埋まっている。
平日の夕方は、がらがらだと聞いていたのだが。
（女湯は、結構混んでるんだな）
まあ、そういう日もあるのだろう。
「それでは、私たちは、こちらで。一時間ほど、入ってきますね」
恵子さんと遥さんは、女湯の暖簾の前で、なぜか顔を見合わせてから、そう言った。
二人とも、いつもより少しだけ表情が硬い気がした。
◇
男湯の脱衣所は、古い板の間だった。
籐の脱衣かごが並び、柱の時計がこちこちと時を刻んでいる。
湯気と、木と、石鹸の匂い。
どこか懐かしい、昭和の匂いがした。
客は、俺たち三人だけだった。
「一番乗りー！」
ムサシが、誰もいない脱衣所に歓声を響かせた。
服を脱いで、手ぬぐいを手に取る。
ムサシが、腰に手ぬぐいを巻きながら、俺の胸を見上げた。
「パパの胸、雄っぱいって言うんだよな？めっちゃ固そう！触っていい？」
返事も待たずに、ぺたぺたと叩いてくる。
「おう、固いぞ。――ほら、ムサシ。ちゃんと手ぬぐいで前を隠して歩きなさい」
「はーい！」
内風呂で体を流してから、奥の露天風呂へ向かった。
露天風呂は、小さな岩風呂だった。竹で編んだ高い囲いに三方を囲まれ、正面だけが開けていて、遠くの山並みが、夕焼けに赤く染まって見える。
囲いの上の方は、湯気を逃がすためか、少しだけ隙間が空いていた。
湯に体を沈めると、思わず、深い息が漏れた。
「はぁぁ……」
熱い湯が、体の芯まで染み込んでくる。腰痛体操の疲れが、湯の中にほどけて溶けていく。
「パパ、温泉、気持ちいいね！」
ヤマトが、湯船の縁に顎を乗せて、とろんとした顔で言った。
「僕も、パパみたいに、お腹バキバキになりたいな……。
そしたら、女の人にモテるのかな？」
「モテるに決まってるだろ！」ムサシが、湯をばしゃっと跳ね上げた。
「パパ、いっつも女の人に囲まれてるもん！俺も、パパみたいになる！
雄っぱいも御中も、バキバキにする！」
俺は湯に浸かったまま、二人を見て笑った。
「そういえば、お前ら、大きくなったよな。
この前の健康診断で、二人とも五センチも背が伸びてたんだぞ」
「ほんと！？」
「やったー！」
「毎朝のトレーニングを続けてたら、いつか、俺みたいになれるかもな」
「なる！絶対なる！パパの胸みたいに、固くなる！」
「僕は……パパみたいに、優しい人になりたいな」
ヤマトが、ぽつりと付け足した。
俺は、湯の中で、少しだけ言葉に詰まった。
夕焼けが、湯気の向こうで、ゆっくりと色を変えていく。
それにしても、静かだ。
（……女湯の方は、ずいぶん静かだな）
あれだけ下駄箱が埋まっていたのに、囲いの向こうからは、物音ひとつ聞こえてこない。
まあ、温泉というのは、みんな静かに浸かるものなのかもしれない。
◇
――その、静かな女湯では。
露天風呂の岩風呂に、肩まで湯に浸かった女たちが、ぎっしりと詰まっていた。
二十人はいるだろうか。
小さな岩風呂は、もはや芋の子を洗うような有様で、湯が縁から溢れ続けている。
そして、その全員が、息を殺していた。
男湯との境の、竹で編んだ高い囲い。
その壁際に、ジャンケンを勝ち抜いた精鋭たちが、湯の中で膝立ちになり、竹の壁にぴたりと片耳を押し当てている。
囲いの上の隙間から、湯気と一緒に、男湯の声が、筒抜けに降ってきていた。
『――パパの胸、雄っぱいって言うんだよな？めっちゃ固そう！』
壁際の熟女が、湯の中で、音もなく天を仰いだ。
「……今、雄っぱいって……」
「しっ！」
『おう、固いぞ』
「…………っ！！」
三人ほどが、声を出さずに湯の中で身悶えた。湯面に、さざ波が立つ。
『はぁぁ……』
タケルの、湯に浸かったときの深い吐息が、降ってきた。
女湯の空気が、一瞬で沸騰した。
「い、今の……今の吐息……！」
「録音……録音しとけばよかった……」
「スマホは脱衣所でしょ！」
「わかってるわよ……！」
ひそひそ声の怒号が、湯気の中を飛び交う。
『モテるに決まってるだろ！パパ、いっつも女の人に囲まれてるもん！』
『僕も、パパみたいに、お腹バキバキになりたいな……』
双子の無邪気な声に、女湯のあちこちで、とろけたため息が漏れた。
「……可愛い……」
「お父さんみたいになりたい、ですって……」
「健気……。いい子に育ってるわねえ……」
今だけは、熟女組も若い子組も、みんな揃って母親の顔になっていた。
――そのとき。
岩風呂の隅で、一人の女が、そろりと湯から上がった。
視線の先には、掃除用の木の踏み台が、囲いのそばに立てかけてある。
女が、踏み台に手を伸ばした、その瞬間。
「――そこまでです」
踏み台の前に、遥さんが、仁王立ちになっていた。
いつの間に湯から上がったのか、バスタオルを体にきりりと巻きつけ、腕を組んで立っている。
濡れた短い髪から、ぽたぽたと滴が落ちていた。
「皆さん。男性保護局の監視下ですよ。男湯への覗き行為は、保護法違反です」
低い、よく通る声だった。
「の、覗こうなんて……！ちょっと、踏み台の位置を直そうと……」
「踏み台は、私がお預かりします」
遥さんは、踏み台をひょいと小脇に抱えると、そのまま壁際に陣取った。
それきり、一歩も動かない。
湯の中では、恵子さんが、首まで湯に浸かったまま、穏やかに微笑んでいた。
「皆さん。聞くだけにしておきましょうね。……ルール違反は、いけませんよ」
声は柔らかい。
けれど、その笑顔には、なぜか誰も逆らえない迫力があった。
セキュ女の柔術師範だと知っている村の女たちは、そっと首をすくめた。
恵子さんは、ちらりと竹の囲いの方を見上げて、小さく、苦笑いを浮かべた。
（……あの方は、何も気づいていないんでしょうねえ）
声に出さずに、そう思った。
「……でもさ」
誰かが、湯の中で、うっとりと呟いた。
「今、私たち……タケルさんと、同じ源泉のお湯に、浸かってるのよね……」
沈黙。
そして、女湯じゅうが、湯の中で、声を出さずに悶絶した。
「温泉の話出したやつ、神……」
「一生、ついていく……」
「次は、男湯の時間、事前に調べてから来るわよ……」
「淑女協定、第四条。『タケルさんの入浴時刻の情報は、全員で共有すること』……」
「異議なし……」
湯気の向こうで、ひそひそ声の会議は、いつまでも終わらなかった。
小さな岩風呂の縁から、溢れた湯が、絶え間なく流れ続けていた。
◇
一時間後。
俺たち三人は、すっかり茹で上がって、ほかほかの体で銭湯を出た。
体の芯まで温まって、夕暮れの風が、火照った頬に心地いい。
番台のおばあちゃんが、なぜかぐったりとした顔で、扇子を力なく振って見送ってくれた。
「ま、またのお越しを……お待ちしております……」
声がかすれている。
よほど掃除が大変だったのだろう。
今度来るときは、何か手土産でも持ってこよう。
女湯の暖簾の前では、恵子さんと遥さんが、もう待っていてくれた。
二人とも湯上がりの髪をまとめ直していて、頬がほんのりと上気している。
――ただ、遥さんは、なぜか木の踏み台を小脇に抱えていた。
「……遥さん、それは？」
「あ……。お、お返ししてきます」
遥さんは慌てて番台の方へ駆けていった。
「たまには、温泉もいいものだね！」
夕焼けの里道を歩きながら、ヤマトが、すっかり大人びた口調で言った。
「すっげー楽しかった！また行こうぜ、パパ！」
ムサシは、まだ体から湯気を立てながら、ぴょんぴょん跳ねている。
俺は、隣を歩く恵子さんと、戻ってきた遥さんに、のんきに聞いた。
「恵子さんたちは、どうでしたか？女湯、混んでたみたいですけど」
恵子さんと遥さんが、顔を見合わせた。
それから、恵子さんが、少しだけ苦笑いを浮かべて、優しく答えた。
「……ええ。とても、賑やかでしたよ」
「本当に……賑やかでしたね」
遥さんも、小さく笑いながら、遠い目をした。
二人の、なんとも言えない微妙な笑顔に、俺はまったく気づかなかった。
「そうですか。よかった。――よし、また行こうな！」
「うん！」
「行く！」
双子の元気な声が、暮れていく里山に響いた。
俺は二人の頭をくしゃくしゃと撫でながら、のんびりと家路についた。
――その夜。
村の女性たちの連絡網は、日付が変わっても、まだ鳴りやまなかったらしい。
『今日のタケルさんの「はぁぁ……」、一生忘れない……』
『おう、固いぞ、が耳から離れない』
『次は絶対、男湯の時間に合わせて行くわよ……！』
『淑女協定、第四条、忘れないでね』
『ところで、踏み台持ってったセキュ女、強すぎない？』
――古い銭湯の番台のおばあちゃんが、その翌週から、男湯の掃除を毎朝欠かさなくなったことは、また別の話である。
