人形
前回に繋がるかなたの過去話です。
かなたが小学2年生の時だった。
当時住んでいた家の近所に、小さな公園があった。ブランコと滑り台だけの、夕方になると誰もいなくなるような寂しい場所だ。
その公園の隅に、お世話人形が捨てられていた。赤ちゃんくらいの大きさで、ビニールの肌に綿の詰まった身体。目を閉じるとまぶたが下りる、当時はよくあるタイプの人形だった。
だけど、その人形には首がなかった。
頭の部分だけが、ごっそりなくなっていて、布と綿のちぎれた跡がむき出しになっていた。服は泥まみれで、裸足。誰かが引きちぎったような跡だった。
怖いというより、なんとなく"見てはいけないもの"という気がした。でも通るたび、なぜか目がそちらに向いてしまう。気味が悪いのに、気になって仕方がなかった。
その人形は、ある日突然、姿を消した。気づけば、首のない胴体も、周りに落ちていたはずの破片も、全部なくなっていた。誰かが捨てたのだろうと、そう思っていた。
それから数日後。
夕暮れの公園を通りかかったかなたの背後で、何かがぼとっと落ちた音がした。振り返ると、誰もいない。なのに、妙に肩が重かった。
次の日、近所に住む友人の家に行ったときのこと。話の途中で友人が言った。
「......かなたちゃん、肩になんかついてるよ」
「え？」
「赤ちゃんの、頭みたいなやつ。ぐにゃってしてる」
その友人はいわゆる、"見える"体質だった。でも自分では何も感じない。触っても、何もなかった。けれどあの日から、重さだけはずっと残っていた。
友人の母は友人と同じように"見える"体質で、事情を聞いた母親はかなたの両親に説明し、お祓いを進めてくれた。
お祓いに行ったその日から、かなたの肩は軽くなった。神主の話では、あの人形はとても強い念を持ったものだったらしい。完全に祓うことはできなかったが、かなたからは遠ざけることができたのだという。
かなたの記憶には、人形のことは薄らとしか残っていない。だけど、高校生になった頃に、仲の良かった女の子の事をふと思い出した。その子はいつもボロボロの服で公園に来ていた。毎日、たくさん公園で遊んだ。けれどその子はいつしか公園には来なくなった。
後から聞いた母の話では、その子は両親からひどい虐待を受けて、亡くなってしまったそうだ。その子の存在を忘れていたことに、少しだけ切なくなった。
あの子は今、どこにいるんだろうか。もしかしたら、いまもどこかで誰かの肩にぶら下がっているのかもしれない。
