第３話 断頭台の痕を隠さない悪女
アルヴェリス宮廷の有力貴族の名前は、想像していたよりも多かった。
公爵家が三つ。
侯爵家が七つ。
伯爵家は、数えるのを途中でやめたくなるほど。
そのうえ、名前の横には婚姻関係、借財、領地、派閥、王太后陛下との距離、カシアン殿下への好悪まで書き込まれている。
私は書き物机の前で、頭を抱えた。
「これは家系図ではありませんね」
「はい」
マルヴィナは、当然のように答えた。
「宮廷の地雷原でございます」
「せめてもう少し柔らかい表現はありませんの？」
「では、花園にいたしましょうか」
「花に毒がありそうです」
「実際、ございます」
「やはり地雷原で結構です」
私は溜息をつき、目の前の紙を見直した。
アルヴェリス王国。
隣国であり、レグナルト王国よりも海運と交易が強い国。
王都は港に近く、商人の影響力が大きい。
貴族社会も、レグナルトとは少し違う。
古い血筋だけでなく、資金力と情報網を持つ家が強い。
つまり、表面上は優雅でも、中身は帳簿と噂と借用書で動く宮廷だ。
嫌な国に来てしまった。
いや、処刑台よりはましだ。
そこは忘れてはいけない。
生きているだけで、今の私はかなり得をしている。
その得を、カシアン殿下に握られているのが非常に腹立たしいだけで。
「まず、この三家は覚えてください」
マルヴィナが、紙の上に指を置いた。
「ファルケン公爵家。古参貴族筆頭。王太后陛下の実家筋に近く、礼法に厳しい家です」
「私を嫌いそうです」
「かなり」
「言い切りましたね」
「事実でございます」
マルヴィナの指が、次の名へ移る。
「ヴェリアン公爵家。海運利権を握る家です。新興貴族と商人層に顔が利きます」
「私をどう見ますか」
「値段を見ます」
「人間を？」
「宮廷では珍しくございません」
「嫌な安心感です」
「最後に、ルクレール公爵家。王太后陛下と距離を置きつつ、カシアン殿下に近い家です」
「つまり味方？」
「いいえ」
「違うのですか」
「殿下に近いからといって、オルネア様に近いとは限りません」
正しい。
とても正しい。
私は額を押さえた。
処刑場から帰ってきて、湯浴みして、医師に診られ、食事を少し口にして、ようやく眠れるかと思ったら、今度は隣国の派閥図である。
自分の人生はもう少し緩やかに崩壊してほしかった。
「明日の夜会で、私はこの方々に囲まれるわけですね」
「はい」
「断頭台の悪女として」
「はい」
「王子に買われた余興として」
「はい」
「亡命貴族として」
「はい」
「便利な肩書きが多すぎません？」
「多いほど、相手が迷います」
マルヴィナは静かに言った。
「一つの名で呼べる相手は、扱いやすい。複数の名を持つ相手は、扱いに迷います」
私は顔を上げた。
なるほど。
悪女。
罪人。
亡命貴族。
余興。
外交資産。
侯爵令嬢。
それらは不愉快な呼び名だ。
けれど、一つに固定されないという意味では、使える。
王国では、私は「悪女」だけにされた。
それで殺されかけた。
アルヴェリスでは、不愉快ではあるが、いくつもの札を与えられている。
札が多いなら、選べる。
選べるなら、戦える。
「では、明日はどの名で立つべきでしょう」
「それをお決めになるのが、明日までのお仕事でございます」
「侍女長とは、意地悪を言う職業でしたか」
「宮廷の侍女長とは、主の油断を減らす職業でございます」
「主？」
私は思わず聞き返した。
マルヴィナは、少しも表情を変えなかった。
「少なくとも、この客賓宮においては」
不思議な言葉だった。
私は罪人だ。
買われた女だ。
けれど、この客賓宮において、マルヴィナは私を主として扱う。
それがカシアン殿下の命令なのか、彼女自身の流儀なのかは分からない。
ただ、胸の奥に小さな熱が灯った。
怒りではない。
感謝でもない。
たぶん、姿勢を保つための芯のようなもの。
「では、主として命じます」
「はい」
「明日の夜会で、私に最初に声をかけてきそうな方を教えてください」
「三人おります」
「三人も」
「はい。一人目はファルケン公爵夫人。礼法の試験官のような方です」
「怖いですね」
「はい」
「否定してください」
「事実でございます」
マルヴィナは次の紙を差し出した。
「二人目はヴェリアン公爵家の令嬢、サビーナ様。噂を扱うのがお上手です」
「つまり口が鋭い」
「たいへん」
「やはり否定しないのですね」
「三人目は王太后陛下ご本人です」
私は、そこで動きを止めた。
「王太后陛下が、最初に？」
「可能性はございます」
「普通、王太后陛下が直々に声をかけるものなのですか」
「普通ではございません」
「では、なぜ」
「面白がっておられるからです」
「この王宮、本当に性格の悪い方が多くありませんか」
「多うございます」
あまりにも素直に認められると、文句を言う気力が削がれる。
私は深く息を吐いた。
王太后。
カシアン殿下が「私より性格が悪い」と評した女性。
その時点で、できれば一生会いたくない。
だが、会わなければならない。
なぜなら、その人が明日の舞台の主催者だからだ。
「王太后陛下は、私に何を聞くと思いますか」
「無実かどうかは聞かれないでしょう」
「なぜ？」
「それでは面白くないので」
「本当に嫌な宮廷ですね」
「おそらく、こう聞かれます」
マルヴィナは、少し間を置いてから言った。
「首を落とされる寸前、何を考えていたのか、と」
私は黙った。
部屋の中が、少しだけ遠くなった。
紙の匂い。
インクの匂い。
外の庭から入ってくる白薔薇の匂い。
全部が薄くなる。
代わりに戻ってくるのは、木の匂い。
断頭台の板。
血の鉄臭さ。
冷たい木枠。
首に残る圧迫感。
何を考えていたのか。
そんなこと。
考えたくない。
私は指先で、自分の首の痕に触れた。
医師は、数日で薄くなると言った。
だが、明日はまだ残る。
赤く。
はっきりと。
「オルネア様」
マルヴィナの声がした。
「ご無理でしたら、別の答えを用意いたします」
「別の答え？」
「礼儀正しく、感情を薄め、誰にも踏み込ませない答えです」
「たとえば」
「王国に仕える者として、最後まで己の品位を保つことを考えておりました、など」
「つまらないですね」
「はい」
「それを私が言えば、どう見えますか」
「よく教育された亡命令嬢」
「悪女ではなく？」
「はい」
「それは駄目です」
私は首から手を離した。
よく教育された亡命令嬢。
それは安全だ。
きれいだ。
誰からも大きく嫌われにくい。
だが、明日の舞台でそれを選べば、私は一瞬で脇役になる。
可哀想な亡命令嬢。
王子に拾われた哀れな女。
王太后の保護下で再教育されるべき客人。
そんな役を与えられてしまう。
違う。
私は処刑台から降りたのだ。
死にかけた。
売られた。
買われた。
悪女として。
ならば、きれいに弱って見せてはいけない。
「王太后陛下に聞かれたら、答えます」
「何と？」
「まだ考えていません」
「それは困ります」
「ええ。だから考えます」
マルヴィナは、少しだけ満足そうに一礼した。
この人、やはり意地が悪い。
私に答えを教えるつもりはない。
答えを考えさせるつもりなのだ。
その時、扉が叩かれた。
三度。
整った音。
昨日と同じ。
この叩き方だけで、相手が分かるようになってしまった自分が腹立たしい。
「入っても？」
カシアン殿下の声だった。
「お断りした場合は？」
私は扉へ向かって言った。
「廊下で待ちます」
「いつまで？」
「あなたが根負けするまで」
「それは不法占拠では？」
「王宮の廊下は私の家の一部です」
「ずるい理屈ですこと」
「王族ですから」
私は目を閉じた。
入室前から疲れる。
「どうぞ」
マルヴィナが扉を開けた。
カシアン殿下は、今日は深い灰色の上衣を着ていた。
華美ではない。
だが、どこか目を逸らしにくい。
この人は本当に、立っているだけで人の注意を奪う。
王族とはそういうものなのか。
それとも、この男が特別なのか。
どちらにせよ腹立たしい。
「勉強は進んでいますか」
「宮廷という名の毒草図鑑を読んでいました」
「よい表現ですね」
「褒めていません」
「分かっています」
「では、なぜ嬉しそうなのです」
「あなたの不機嫌は表現が豊かなので」
私は紙の束を閉じた。
「殿下は何をしに？」
「明日の確認を」
「王太后陛下から逃げる方法ですか」
「残念ながら、私も知りたい」
「使えない王子ですこと」
「よく言われます」
「言われるのですか」
「王太后陛下に」
妙に納得してしまった。
カシアン殿下は、机の上の家系図を眺めた。
「ファルケン夫人、サビーナ嬢、王太后。順当ですね」
「明日の敵ですか」
「敵と決めるのは早い」
「では？」
「観客です」
「またそれですか」
「観客は敵にも味方にもなります。退屈すれば石を投げ、魅了されれば拍手をする」
「私は芸人ではありません」
「ええ」
カシアン殿下は、私を見た。
「あなたは、明日の演目そのものです」
「最低の言い方ですね」
「ですが、分かりやすい」
「分かりやすく侮辱される身にもなってください」
「あなたなら、侮辱も材料にできる」
私は黙った。
そういうところだ。
この男は、私を傷つける言葉を使う。
けれど、その言葉の中に、奇妙な信頼を混ぜてくる。
腹立たしいのに、完全には切り捨てられない。
「明日の夜会で、一つだけ決めておいた方がいい」
カシアン殿下が言った。
「何をです」
「最初の視線を、誰に渡すか」
「視線？」
「会場に入った瞬間、誰を見るかです」
私は眉をひそめた。
「そんなことまで意味を持つのですか」
「宮廷では、ため息にも派閥があります」
「生きづらい国ですね」
「社交界とは、どの国でもそういうものです」
否定できない。
レグナルトでも、扇を開く角度一つで意味が生まれた。
ただ、アルヴェリスはそれをさらに商人じみた精度で数えているだけだ。
「誰を見るべきですか」
「王太后陛下」
「それは礼法上当然では？」
「ええ。だからこそ、つまらない」
「つまらないかどうかで決めるのをやめていただけませんか」
「では、政治上当然です」
「急にまともな顔をしないでください。混乱します」
「あなたは王太后陛下の夜会に招かれた。ならば最初の敬意は主催者へ。それを外せば、あなたは礼を知らぬ女になる」
「でしょうね」
「ただし」
カシアン殿下は、そこで少しだけ口元を上げた。
「王太后陛下を見た後、私を見てはいけません」
「なぜ」
「私の保護下にいる女だと思われる」
「実際、そうでは？」
「違います」
彼は即答した。
「あなたは私が買いました。だが、私の後ろに隠すためではない」
私は、少しだけ息を止めた。
言葉はひどい。
相変わらずひどい。
買いました、などと平然と言う。
でも、その後が違った。
隠すためではない。
この人は、私を自分の所有物として隅に置く気がない。
むしろ、前へ押し出す気なのだ。
悪趣味なほどに。
「では、王太后陛下の次は誰を見れば？」
「誰も」
「誰も？」
「一度、会場全体を見る」
「全体を？」
「ええ。あなたを見に来た者たちを、あなたが見返す」
彼の声が、わずかに低くなった。
「見られるだけで始めてはいけない。あなたからも見る。そうすれば、舞台に上がったのが誰か分からせられます」
私はしばらく彼を見ていた。
本当に嫌な男だ。
どうしてこの人は、こういう時だけ正しいのだろう。
私に必要なことを、私以上に分かっているような顔で言う。
その顔を殴るわけにもいかない。
王子なので。
「殿下」
「何でしょう」
「なぜ、そんなことを私に教えるのです」
「余興を成功させるため」
「本当に？」
「もちろん」
「嘘ですね」
「王族ですから」
「またそれですか」
「便利な言葉でしょう」
「ええ。腹立たしいほど」
カシアン殿下は笑った。
すると、彼の後ろでマルヴィナが静かに咳払いをした。
「殿下」
「何です、マルヴィナ」
「お渡しするものがあるのでは」
「ああ」
カシアン殿下は、懐から細長い箱を取り出した。
黒革の箱。
銀の留め具。
彼はそれを机の上に置いた。
「明日、使うといい」
「何ですか」
「扇です」
私は箱を見た。
扇。
社交界の武器。
令嬢の言葉を隠し、感情を覆い、時には意思を伝える道具。
レグナルトで私が持っていた扇は、処刑前に没収された。
白蝶貝に銀の細工を施した、母から贈られたものだった。
もう戻らない。
私は箱に手を伸ばしかけ、止めた。
「なぜ、殿下が扇を？」
「必要でしょう」
「どなたの選定ですか」
「私です」
「殿下が？」
「意外ですか」
「かなり」
「開けてみればいい」
私は慎重に留め具を外した。
中には、扇が収められていた。
色は深い灰青。
私が今着ているドレスに近い。
骨は黒檀。
縁には銀の細い線。
装飾は控えめだが、軽くはない。
広げると、片面には何も描かれていない。
無地。
ただし、光の角度で織り目が微かに浮かぶ。
まるで、言葉になる前の沈黙のようだった。
「……地味ですね」
「嫌いですか」
「いいえ」
悔しいことに、嫌いではなかった。
むしろ、かなり好きだった。
派手な宝石も、花も、鳥も、天使もない。
悲劇の令嬢らしい白でも、悪女らしい赤でもない。
灰青。
冷えているのに、死んでいない色。
「なぜ、この色を？」
「あなたの首の痕が映える」
私は扇を閉じた。
「本当に最悪ですわね」
「隠さないのでしょう」
「そうですけれど、言い方があります」
「あなたに似合うと思った」
「最初からそれを言えばよろしいのでは？」
「それでは退屈でしょう」
「私を怒らせたいのですか」
「怒れるなら、生きられます」
また、その言葉。
私は扇を握ったまま、彼を見た。
「殿下は、私を怒らせるために余興と呼んだのですか」
カシアン殿下は笑った。
「さあ」
「答える気は？」
「まだありません」
「まだ？」
「ええ」
まだ。
その言い方には、いつか答えるつもりがあるように聞こえた。
あるいは、そう思わせたいだけかもしれない。
本当に腹立たしい。
「この扇、いただいても？」
「あなたのために用意した」
「では、受け取ります」
私は扇を胸元に引き寄せた。
「ただし、これを殿下の好意とは受け取りません」
「では？」
「武器の支給です」
カシアン殿下の目が、愉快そうに細くなった。
「よい解釈です」
「採点は不要です」
「失礼」
その時、マルヴィナが淡々と言った。
「オルネア様。扇の開閉にも、アルヴェリス式の合図がございます。今夜中に覚えていただきます」
「今夜中に？」
「はい」
「この地雷原、足元だけでなく手元にもあるのですね」
「宮廷で安全な部位はございません」
もう笑うしかなかった。
いや、笑わない。
明日まで笑いは取っておく。
あるいは、笑わないことこそ私の武器にする。
「殿下」
「はい」
「王太后陛下に、首を落とされる寸前に何を考えていたかと聞かれた場合、どう答えるべきだと思いますか」
カシアン殿下は、私を見た。
それまでの軽い笑みが、少しだけ消えた。
「私に聞くのですか」
「参考までに」
「私なら、答えない」
「なぜ」
「その問いは、あなたのものだからです」
部屋が静かになった。
マルヴィナも口を挟まない。
カシアン殿下は続けた。
「王太后陛下も、私も、他の貴族も、あなたが何を考えたかを知りたがる。だが、それを差し出すかどうかは、あなたが決めるべきです」
「……見世物なのに？」
「見世物だからこそ」
彼の声は静かだった。
「すべてを見せる者は、すぐに飽きられる」
「また余興の話ですか」
「ええ」
「最低です」
「ですが、役に立つ」
「否定できないのが腹立たしいです」
彼は微笑んだ。
「あなたが答えたいなら答えればいい。答えたくないなら、答えない理由を美しく見せればいい」
「美しく拒むのも、宮廷の作法ですか」
「最上級の作法です」
私は扇を見た。
灰青の扇。
黒檀の骨。
何も描かれていない面。
そうか。
何も描かれていないものは、空白ではない。
何を書かせるかを、こちらが選べるということだ。
「分かりました」
「答えは決まりましたか」
「いいえ」
私は扇を開いた。
まだぎこちない。
マルヴィナが視線だけで角度を直す。
私はそれに従い、もう一度開いた。
今度は、少しだけましだったらしい。
「でも、明日までには決めます」
「楽しみにしています」
「楽しませるために考えるわけではありません」
「ええ」
カシアン殿下は、扉へ向かった。
「だから楽しみなのです」
その言葉を残して、彼は出ていった。
扉が閉まる。
部屋には、私とマルヴィナと、机の上の地雷原と、灰青の扇だけが残された。
「マルヴィナ」
「はい」
「アルヴェリス式の扇の作法を教えてください」
「かしこまりました」
「それから、王太后陛下の過去の夜会で、誰が失敗し、誰が生き残ったかの記録も」
「すでに用意しております」
「あなた、本当に侍女長ですか」
「はい」
「参謀ではなく？」
「王宮の侍女長とは、時に参謀より多くを覚えているものです」
私は深く頷いた。
この人を敵に回すのは絶対にやめよう。
その夜、私は扇の開き方を覚えた。
半分開けば、保留。
完全に開けば、受容。
閉じた扇を胸元に当てれば、拒絶。
口元を隠せば、感情を読ませない合図。
右手で閉じれば礼儀。
左手で閉じれば挑発。
ややこしい。
非常にややこしい。
だが、嫌いではなかった。
言葉にならないものを、仕草で扱う。
それは、私に向いている気がした。
断頭台で私は、最後の言葉を持たなかった。
けれど、明日は違う。
言葉だけが答えではない。
立ち方。
視線。
首の痕。
扇の角度。
すべてが、私の台詞になる。
夜が更ける頃、私は鏡の前に立った。
灰青のドレス。
灰青の扇。
首元の赤い痕。
私は扇を開き、自分の顔の下半分を隠した。
鏡の中で、目だけが見える。
疲れている。
怒っている。
まだ、怖がっている。
でも、死んではいない。
「首を落とされる寸前、何を考えていたのか」
私は小さく呟いた。
王太后陛下がそう聞いたなら。
私は何と答えるべきだろう。
無実を訴える？
王太子を恨んだと言う？
家族を思ったと言う？
死が怖かったと認める？
どれも本当だ。
どれも嘘ではない。
でも、それだけでは足りない。
私は断頭台で、最後の言葉を求められた。
そして言わなかった。
言えば、彼らの物語に組み込まれると思ったから。
泣けば、悪女の最期になる。
怒鳴れば、反逆者の本性になる。
命乞いをすれば、王太子の正義が完成する。
だから、何も言わなかった。
私の最後の一行を、彼らに渡したくなかった。
そのことに、私は今さら気づいた。
気づいた瞬間、背筋が冷えた。
あの断頭台で、カシアン殿下は何を見ていたのか。
私の沈黙を、彼はどこまで読んでいたのか。
私は扇を閉じた。
ぱちり、と乾いた音が響く。
「まだ、聞くのは早いですね」
誰にともなく、私は言った。
あの男の真意を知るには、まだ早い。
まずは明日。
王太后の夜会。
私を見に来る百二十人の貴族たち。
彼らに見せるのだ。
断頭台の悪女は、まだ自分の物語を他人に渡していないと。
私は扇を胸元に当てた。
拒絶の合図。
鏡の中の私が、まっすぐこちらを見返している。
明日、私は無実を訴えない。
泣かない。
媚びない。
許しを乞わない。
ただ立つ。
首の痕を隠さずに。
彼らが私を見るなら、私も彼らを見る。
舞台に上げられたのが、誰なのか。
最初に分からせて差し上げる。
