8/8

祈りと水

翌朝、アルは低く澄んだ声で目を覚ました。

　空はまだ淡く、太陽は地平線の下にある。

　それでも天幕のあちこちに灯りが揺れ、人の気配が静かに広がっていた。

　――祈りの時だった。

　外へ出ていくスミの背を見つけ、アルも慌てて身支度を整える。

　天幕を抜けると、人々は小さな水袋からわずかな水を手に取り、

　順に顔を濡らし、腕に、足に、そっと水を流していた。

　「……これは？」

　アルが小さく聞く。

　「清めだ」

　スミは短く答えた。

　「祈りの前に、昨日の砂と疲れを落とす。

　　……心も、同じだと教えられている」

　人々は同じ方角を向き、布を敷き、膝をつく。

　言葉はわからない。

　けれど。

　その声は、願いというより――

　何かを「思い出す」ための響きに聞こえた。

　アルは輪の外に腰を下ろし、動かずにそれを見ていた。

　強いられない。

　当然のように、拒まれてもいない。その距離が、妙に心地がよかった。

　祈りが終わると、簡素な朝食が配られた。

　乾いたパン。

　濃い茶。

　塩漬けの実。

　「……監視対象の僕にも…贅沢だな」

　思わずこぼれる。

　「それは関係ない。全員が食べる権利がある。それは平等だ。それに今日は水がある」

　スミはそう言った。

　「それだけで、今日は恵まれている」

　アルは返す言葉を失った。

　朝の祈りのあと、部族は自然に役目へ散った。

　若者は見張りへ。

　女たちは水の管理と支度へ。

　年長者は、子どもたちのもとへ。

　天幕の影で、白髭の老人が低く語っていた。

　「天が試練を与えぬ日はない。

　　だが……砂がある限り、道は消えぬ」

　子どもたちは、遊びも忘れた顔で聞き入っている。

　昼、再び祈りの声が上がる。

　炎天下でも、人々は布を敷き、膝をつき、頭を垂れた。

　「……休まないんですね」

　「祈りは、仕事の合間にあるものだ」

　スミは当然のように言った。

　「仕事の“あと”に詰め込むものじゃない」

　その言葉だけで、この祈りが「形式」ではないことがわかった。

　夕刻。

　戦士たちは武具を確かめ合い、刃を磨き、水袋を満たしている。

　その様子を眺めていると、いつの間にか、子どもたちが近くに集まってきた。

　「ねえ……街ってさ」

　小さな子が砂をいじりながら聞く。

　「……水、本当に、いくらでもあるの？」

　アルは、少し考えてから答えた。

　「あるところには、ある。

　　行ったことはないけど蛇口をひねると、水が出る街もあるよ」

　子どもたちが、目を見開く。

　「……ひねるだけで？」

　「うん。

　　でも、そこにいる人は……それが当たり前すぎて」

　アルは、言葉を選ぶ。

　「水が“命”だってこと、忘れてしまう人もいる」

　水袋を抱えた子が、ぎゅっと腕に力を込めた。

　「……ここだとさ……水、なくなったら……」

　その先は、言葉にならなかった。

　アルがそっと受け取る。

　「生きられない。

　　だから……君たちは水を大切にするんだ」

　子どもは、小さくうなずいた。

　「……こぼしたら、叱られる」

　「厳しいからじゃない」

　アルは首を振る。

　「水が……“友だち”だからだ」

　子どもが顔を上げる。

　「……ともだち？」

　「いなくなったら、帰ってこない。

　　大事にしないと、なくなってしまう」

　焚き火の火が、子どもたちの瞳に揺れて映った。

　「……じゃあ、街の人は、水と喧嘩しちゃったの？」

　アルは、かすかに笑った。

　「……たぶん、そんなところだ」

　そして、静かに続ける。

　「でも、君たちは喧嘩しなくていい。

　　水と仲良くしていれば……きっと、水も君たちを裏切らない」

　子どもたちは、黙って水袋を見つめていた。

　その様子を、少し離れたところからスミが見ていた。

　子どもと視線を合わせて話す、その背中を。

　――なぜか胸の奥で、固まっていたものが

　ほんの少しだけ、ゆるむのを感じながら。

　夜。

　焚き火が静かに爆ぜ、天幕の影が揺れていた。

　昼の光景が、頭から離れない。

　――水は足りている。

　――守られてもいる。

　それでも。

　アルは、思わず声に出していた。

　「……水は、あるのに」

　「何？」

　隣のスミが、視線を向ける。

　アルはしばらく黙り、言葉を探して――ようやく口を開いた。

　「これだけ水を大事にしていて……

　　ちゃんと足りていて守ってもいるのに……」

　焚き火の火が、瞳に揺れる。

　「……どうして、一日に五度も祈るんですか」

　スミはすぐには答えなかった。

　夜風が、二人の間を通り抜ける。

　「願いなら……わかります。

　　雨が欲しいとか、水が欲しいとか……」

　アルは、続けた。

　「でも……この祈りは、そういうものにまったく見えない」

　スミは火を見ていた。

　やがて、低く言った。

　「……祈りは、備えだ」

　「備え？」

　「水のためじゃない」

　一拍。

　「……“心”のためだ」

　アルは、首をかしげる。

　スミは言葉を選ぶように、続けた。

　「砂漠は……昨日と同じ顔をしない。

　　朝に水があっても、夜にはないこともある」

　焚き火が、ぱちりと音を立てた。

　「祈るたびに、思い出す」

　「水があるのは……“当然”じゃないって」

　アルは、息を詰めた。

　「それを忘れた者から、砂は命を奪う」

　しばらくして、アルは静かに息を吐く。

　「……なるほど」

　そして、かすかに笑った。

　「水のためじゃなく……

　　自分たちを守るための祈りなんですね」

　スミは、ほんのわずかうなずいた。

　「祈りは、神だけのためじゃない」

　そして、ぽつりと。

　「……生きるための、杭だ」

　その言葉が、深く胸に刺さった。

　焚き火が、静かに音を立てる。

　アルは砂をひとつまみ掬い、指の間から落とした。

　「……水がないときは水じゃなくて、いいんですか」

　スミは、すぐには答えなかった。

　「さっきの祈り……

　　水のためでも、命のためでもないように見えました」

　アルは、足もとを見下ろす。

　「……砂、なんですか？」

　その問いに、スミの視線が静かに落ちる。

　「……そうだ」

　砂が、指先から落ちきる。

　「砂は……水がないときに」

　スミは火を見つめたまま言った。

　「それでも、人が立っていられる場所だ」

　アルは、息を呑む。

　「……砂がある限り、人は倒れない」

　「水は命で……」

　アルは言葉を探し、

　「砂は……居場所なんですね」

　スミは、静かにうなずいた。

　「水がなくなる日が来ても……

　　砂は、残る」

　「だから、祈るたびに思い出す。

　　立っている場所を……

　　生きる“基盤”を」

　焚き火の影が、二人の輪郭を揺らす。

　アルは、しばらく何も言えなかった。

　砂漠の宗教が

　水ではなく――

　“砂に祈る理由”を。

　その意味を。

　初めて、胸で理解した気がした。

お疲れ様です。alpです！今回の描写は中々難しい箇所もあり更新に時間がかかってしまいました

その分見応えあり！と自分でも思っているので少しでも面白かったら応援お願いします！