21 記憶の砂
峠に差し掛かった。
一歩登るごとに、視界が開けてくる。
「あああっ！」
目の前に広がる光景に息を呑んだ。
この世とは思えないほどの、光が満ちていた。
まぶしさが目を焼いた。
かろうじて、まぶたの隙間から見えた光景。
一面の荒地。
全くなにもない。
ただ眼前にあるのは、乾ききった白い大地だけ。
その数キロメートル先。
白い荒野の只中。
コンクリートの巨大な建造物がこつ然と建っていた。
空気中のあるとあらゆる微粒子が光を帯びているかのように、大気そのものが白く輝く中、建物はおぼろに浮かんでいた。
光はその建物から、空に向かって突き立っていた。
直径数十メートルの光の束。
ダイヤモンドが超高温で燃えているかのような色を帯びて。
大気を真っ二つに切り裂いて。
これほどに強い光を見たことがあったろうか。
むしろそれはもう光ではなく、極めて高密度で白く硬い金属が、宇宙の果てまで伸びているように見えた。
そしてこの先の荒野には、風さえも吹かないと思えるほど、張りつめた大気だけがあった。
「おじさん」
「うん？」
「わたし、ここから先は行かない。邪魔になると思うから」
「ああ、戻ってくれ」
短い会話。
恐れからそう言いだしたのではない。
生駒が目的を全うするために、足手まといにならぬよう。
「ついて来ちゃだめだよ」
「うん。ここで見てる」
綾の瞳が潤んでいる。
少女のころ、この瞳に生駒は魅せられた。子供を愛することとは……と。
そんなことをふと思った。
綾の視線が、光の柱に移っていく。
今から生駒が歩いていく道筋を確かめるように、荒野をなぞっていく。
「綾ちゃん、今までありがとう。僕と一緒にいてくれて。たいしたことをしてあげられなかったね」
「やめて、そういうことを言うのは」
綾が目を強く閉じた。
「おじさんはちゃんと無事に帰ってくる」
「安心して。僕も諦めてないよ」
「おじさんはきっと帰ってくる。それは確かなこと。私には分る」
「この光だ。僕の姿はすぐに見えなくなるだろう。そうしたらさっさと帰るんだ。とりあえず、県庁まで無事に」
「……」
「いい？」
「うん……。大丈夫……」
「こんなことを言うのはなんだけど、大阪のマンションは綾ちゃんが自由にしていいよ」
「わたしは、大阪で待ってます」
頓珍漢でかみ合わない会話になった。
こういうシーンで、愛する相手にどんな言葉をかければいいのか、生駒は知らない。
「なんだか、うまく言えないけど……」
綾が生駒に抱きついた。
生駒は思い切り強く抱きしめた。
綾と知り合ったころ、綾の瞳に自分の娘に対するような感情を抱いた記憶……。
そんな自分に驚いたことを、また思い出した。
川の字になって眠ったあのとき、綾の向こうには優がいた。
思えば、あの日。
それが、三人の素敵な暮らしの始まりだった。
遠い過去のことだった。
