異世界で百円ショップシステムが強すぎる

転生したの？

第一話

　腕時計の針は、午後十一時を少し回っていた。

　終電まで、あと三十分。

　会社から駅までは、走れば十分。今すぐ席を立てば、まだ間に合う。

　そう考えているのに、身体は椅子に縫いつけられたように重かった。背中は何時間も同じ姿勢で固まり、肩から首にかけて、硬い棒でも差し込まれたように痛んでいる。目の奥は熱を持ち、まばたきをするたび、乾いた瞼がざらついた。

　俺は保存ボタンを押してから、斜め向かいの席を見た。

　課長はスマホをいじっていた。

「あの、修正、終わりました」

「ん」

「共有フォルダに入れてあります」

「あとで見る」

　こちらを見もしない。

　スマホの画面から漏れる青白い光だけが、課長の顔を下から照らしていた。空調の低い唸りと、誰もいないフロアの機械音が、やけに大きく聞こえる。昼間なら気にも留めないプリンターの待機音が、今は耳の奥を細い針で突いてくるようだった。

　俺は膝の上で手を握った。

　指先が冷たい。手のひらには汗が滲んでいるのに、指の関節だけが凍えたように強張っていた。

　帰ります。

　それだけ言えばいい。

　もう退勤時刻から五時間も過ぎている。今日の分は終わらせた。明日だって、朝から来なければならない。

　喉の奥まで言葉がせり上がった。

　けれど、舌が重い。声を出そうとすると、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「それで、その……電車が」

「帰るの？」

　ようやく顔を上げた課長が、眉を寄せた。

　その一言だけで、胃の底が冷たく沈んだ。

「これ、明日の朝イチで使うって言ったよな」

「はい。なので、確認だけしていただければ」

「今、別件やってるんだけど。見てわかんない？」

「……すみません」

　口が勝手に謝った。

　自分で言ったはずなのに、他人の声のように聞こえた。情けなくて、耳の奥が熱くなる。

　課長はまたスマホに目を落とす。俺は立ちかけた腰を椅子に戻した。

　椅子の座面が、疲れ切った尻と太腿を押し返す。立ち上がるだけの動作が、今はひどく遠いものに感じられた。

　画面には、今日一日いじり続けた資料が開かれていた。

　朝は青にしろと言われた図を、昼には灰色に直した。夕方、別の上司に地味だと言われて色を足し、九時過ぎには課長から「最初のでいいじゃん」と言われた。

　結局、今朝とほとんど同じものになった。

　それでも、俺の仕事が遅かったことになる。

　液晶画面の白い光が、乾いた目に刺さった。文字の輪郭が二重に滲み、細かい数字が水面の上で揺れているように見える。

　冷めたコーヒーに手を伸ばした。

　紙コップは空だった。

　底に残った黒い液体が、ほんの少しだけ紙の内側を濡らしている。持ち上げると、酸っぱく焦げたような匂いが鼻に残った。

　昼に買ったパンの袋だけが、キーボードの脇に転がっている。

　袋の中には、食べかけのパンが半分残っていた。硬くなった生地から、甘い油の匂いがかすかに漂ってくる。腹は減っているはずなのに、今はそれを口に運ぶ気力すらなかった。

　捨てようとして腰を浮かせると、頭の奥が鈍く痛んだ。

　視界の端に黒い点が散る。

　耳の中で、低い音が鳴った。血液が頭の中を流れる音なのか、空調の音なのか、もう区別がつかなかった。

　寝不足だ。

　昨日は三時間、その前は四時間。帰ってシャワーを浴び、何か腹に入れて横になったら、すぐ朝になる。

　布団に入った記憶はある。けれど、眠った感覚はほとんどなかった。目を閉じたと思った次の瞬間には、スマホのアラームが鳴っていた。

　洗面台の鏡を見るのが嫌になっていた。

　目の下には、擦っても消えない濃い隈が居座っている。頬は痩せ、唇は乾いてひび割れていた。顔色は、照明の下では死人のように白く見えた。

　辞めればいい。

　何度そう思ったかわからない。

　けれど、求人サイトを開く気力も、履歴書を書く気力もなかった。

　スマホを手に取っても、画面を眺めたまま指が止まる。転職という文字を見ただけで、胸の奥に重い疲労が広がった。

　辞めたあと、どうする。

　家賃は。生活費は。次の仕事は。

　考え始めると、頭の中がすぐに白くなった。

「おい」

　呼ばれただけで、肩が跳ねた。

　背中の筋肉が一斉に縮み、首筋に冷たい汗が流れる。

「はい」

「前月の数字も入れといて。比較できたほうがいいだろ」

　俺は画面を見た。

　それを入れるなら、表を組み直さないといけない。

　今の資料に数字を追加するだけでは済まない。列を増やし、幅を調整し、グラフを作り直す必要がある。頭の中で作業量を数えようとしたが、数字が途中でほどけていった。

「……今からですか」

「明日の朝使うんだから、今しかないだろ」

　課長の声が少し低くなった。

　その声を聞いた瞬間、胃がきしんだ。空腹のせいか、恐怖のせいか、自分でもわからない。

「何か問題ある？」

　ある。

　電車もなくなる。腹も減っている。頭が痛い。目を開けているのもしんどい。

　喉は乾き、舌はざらついていた。身体の内側から熱が抜けていくようなのに、額には冷たい汗が浮かんでいる。

　それでも、俺は口を開いた。

「……いえ。やります」

　課長が満足そうに鼻を鳴らす。

　自分の声が、ひどく情けなかった。

　腕時計を見る。

　十一時十二分。

　秒針が、一定の間隔で文字盤を刻んでいる。

　今から表を直していたら、もう終電には間に合わない。

　そんなことを考えながら、マウスを握り直した。

　指先に力を込めたつもりだった。

　けれど、マウスはほとんど動かなかった。

　カーソルが、うまく動かない。

　画面上の矢印が、意図とは違う方向へ滑っていく。クリックしようとしても、指が一拍遅れて動いた。

　指に力が入っていなかった。

　あれ、と思ったときには、時計の文字盤がぼやけていた。

　数字の輪郭が滲み、針が何本にも分かれて見える。

　机の縁に手を伸ばす。

　届いたかどうかもわからない。

　手のひらが机に触れた。冷たい感触があった。だが、そこから先の感覚が急速に遠のいていく。

　視界が、すっと暗くなった。

　音も消えた。

　課長の声も、空調の唸りも、パソコンのファンの音も、厚い水の底へ沈んだように遠ざかっていく。

　最後に頭に浮かんだのは、まだ保存していない、ということだった。

　　　　　＊

　寒い。

　それから、眩しい。

　身体の表面を冷たい空気が撫でている。けれど、背中には何かが触れていた。粗い布地が肌に食い込み、動くたびにざらざらと擦れる。

　息を吸う。

　空気が冷たく、喉の奥を細く刺した。

　何かに包まれている。

　俺は身じろぎしようとした。

　動かない。

　いや、動いてはいる。

　だが、腕も脚も、自分が思った方向には動かなかった。身体の中にあるはずの筋肉が、命令を理解していない。力を入れたつもりなのに、手足が勝手に震え、布の中でばたつくだけだった。

「……あ、ぁ」

　声までおかしい。

　喉を使っている感覚はあるのに、言葉にならない。舌がうまく動かず、口の中には妙な甘さと乾きが残っていた。

　どうしたんだ、俺。

　会社で倒れて、それから……病院か？

　救急車に乗せられたのか。頭を打ったのか。麻酔でもかけられているのか。

　目を開けようとする。

　まぶたが重い。まるで濡れた布を何枚も重ねて貼りつけられているようだった。

　それでも、どうにか隙間を開ける。

　見えるものは何もかもぼやけていた。

　白い天井はない。

　蛍光灯の光もない。

　代わりに、黄色く揺れる光が視界の端で滲んでいた。煙のような匂いが鼻に入り、喉がひりつく。

　すぐ近くに、誰かの顔がある。

　女の人だった。

　額に濡れた髪が張りついている。頬には汗が浮かび、荒い息を吐きながら、俺を見下ろしていた。

　その顔は疲れ切っていた。

　けれど、目だけは強く俺を見つめている。

「……泣いた」

　掠れた声だった。

「ねえ、泣いたよ」

　声が耳に届くたび、鼓膜の奥が震えた。

　俺は何が起きているのかわからず、その顔を見返した。

　女の人の息が、頬に温かく触れる。汗と、煙と、土のような匂いが混じっていた。

　そのとき、顔の前を何かが横切った。

　小さな手。

　赤くて、皺が寄っていて、爪が薄い。

　女の人の手かと思った。

　違った。

　視線を動かそうとしたが、首がうまく動かない。目だけで追うと、その手は俺の胸元から伸びていた。

　指を動かそうとした瞬間、その小さな手が震えた。

　五本の指が、意思とは関係なく開いて、また閉じる。

　布の中で腕を引くと、手も一緒に引っ込んだ。

　もう一度、動かす。

　ぎこちなく曲がった腕が、また顔の前に出てきた。

　指が五本。

　手首には、何もない。

　さっきまで見ていた腕時計も、キーボードに擦れていた袖口もなかった。

　なんだ、これ。

　なんで、こんなに小さい。

　胸の奥が急に冷えた。

　心臓が早鐘のように打ち始める。けれど、身体はその恐怖に追いつかない。逃げようとしても、腕は震えるだけで、脚は布の中でもつれるだけだった。

「あっ、あぁ……！」

　声を出したつもりだった。

　出てきたのは、赤ん坊の泣き声だった。

　高く、細く、耳障りな声が、自分の喉から飛び出してくる。

　止めようとしても止まらない。

　息を吸うたびに胸が大きく上下し、肺の奥がひりつく。喉が締まり、涙が勝手に目尻から流れた。泣いているつもりなどないのに、顔が歪み、声が何度も漏れる。

　女の人が俺を抱き寄せた。

　身体が持ち上がる。

　首がぐらりと傾き、視界が大きく揺れた。胃の中まで浮き上がるような感覚に襲われ、俺はさらに声を上げた。

　大きな手のひらが、首の後ろを支える。

　指が背中に触れた。温かい。けれど、その手は細く、骨ばっていた。抱きしめる腕も、力を入れすぎれば折れてしまいそうなほど頼りない。

　それでも、俺を落とさないように、必死に支えている。

　聞きたいことは山ほどある。

　ここはどこだ。

　俺はどうなった。

　なぜ身体がこんなに小さい。

　会社は。課長は。保存していない資料は。

　問いかけようとして口を開く。

　けれど、俺の口から出てくるのは、弱々しい泣き声だけだった。