1/2

第1章：無名の亡霊

早朝の東京駅。

八重洲口の薄暗いロータリーに集まった

見ず知らずの男たちと一緒に、

俺はボロいハイエースに押し込まれた。

車内には、誰のものかわからない汗の臭いと、

湿った重い空気が充満している。

ダッシュボードのスピーカーからは、

ざらついたノイズ混じりに、

今日も人気ミステリー作家・九条蓮（くじょうれん）のニュースが流れていた。

「……最新作『断罪の檻』は、発売1週間で累計50万部を突破。特に物語の終盤、殺害現場のシーンがあまりにリアルで、『読んでいるだけで血の臭いがしてくる』と、SNSでも大きな話題になっています」

俺、佐伯（さえき）　誠（まこと）は、嫌な気分になって耳を塞いだ。

横浜の自宅を出発してから2時間。

高速道路を下り、茨城県のどこかもわからぬ広い場所を走っている。

窓の外には、冬の終わりの、色のない田畑と灰色の空がどこまでも続いていた。

37歳。独身。

かつては文学賞の最終候補に残り、「期待の新人」としてデビューしたこともあった。

だが、2作目は出版社が倒産し出せなくなり、

3作目のアイデアは「リアリティがない」とボツにされた。

今の俺に残っているのは、作家としてのプライドじゃない。

スマホアプリ「バイトン」の通知に一喜一憂する、

ただの日雇い労働としての毎日だ。

指先には、ペンを握るためのタコではなく、

重い荷物を運ぶための硬いマメが張り付いている。

今日の現場は、海岸線から少し離れた場所にある、古びたスクラップ工場。

「おい、佐伯さん。そっちの家電ゴミ、適当にバラして山に積んどいてくれ」

工場長のしわがれた声に、俺は短く返事をした。

指先は軍手を突き抜けて、油と鉄サビで真っ黒に汚れている。

この手で昔、物語を書いていたなんて、誰が信じるだろうか。

自分でも、もう遠い昔の夢のような気がしていた。

その「変なもの」を見つけたのは、午後の休憩に入る直前だった。

壊れた洗濯機や古いテレビが積み重なった、ゴミ山の奥。

泥に半分埋まった状態で、それは転がっていた。

銀色に光る、薄いノートPC。メーカーのロゴも、型番も、どこにも書いていない。

表面には傷一つなくて、鏡みたいに空を反射している。

そのきれいすぎる姿が、泥だらけのゴミ捨て場の中で、妙に浮いて見えた。

俺は周りを確認した。工場長は背を向けてタバコを吸っていて、他の作業員は遠くで作業をしている。

「……これなら、高く売れる」

今月の家賃さえ払えるか怪しい俺の指先に、ドロリとした欲望が混じる。俺はそれを救い出すふりをして、泥を払い、作業着の背中側に隠した。

そのまま自分のカバンへと押し込み、ジッパーを閉めた。

俺は、それを盗んだ。

罪悪感よりも、これで数日分は食い繋げるという安堵感の方が勝っていた。

それが、これから始まる地獄の招待状だとも知らずに。

横浜のボロアパートに帰り着いたのは、深夜近くだった。

逃げるように現場を去り、電車を乗り継いで辿り着いた部屋。

疲れすぎて、服も脱がずに布団に倒れ込む。

そのまま眠ってしまいそうになった瞬間、

カバンの隙間から漏れた銀色の光が、俺の汚れた部屋を冷たく照らした。

「……ああ、そうだ。」

俺は重い体を起こして、盗み出してきたPCを机に置いた。

泥を拭き取ると、それは新品みたいにピカピカになった。

横を見ると、普通のタイプCケーブルが刺さるようになっている。

手持ちのスマホ用充電器を繋ぐと、ランプが不気味なオレンジ色に光った。

「動くのか、これ」

電源ボタンを押す。少しの間をおいて、

画面に見たこともないロゴが浮かび上がった。

真っ黒な背景に、細い白い線で描かれた「サナギ」のようなマーク。

音も全くしないまま、デスクトップ画面が表示された。

「……は？」

思わず声が出た。デスクトップには、アイコンがたった一つしかなかった。

ネットを見るためのブラウザがない。

設定画面も、ゴミ箱も、メモ帳すらも見当たらない。

もちろん、Wi-Fiに繋がる気配もない。

あるのは、画面の真ん中で光っている、

一つのアイコン。『MUSE（ミューズ）』

女神、か。

不気味というより、中身が空っぽすぎて拍子抜けした。

これじゃ、中古屋に売るにしても「中身を改造したジャンク品」と言われるだろう。

俺はため息をつきながら、なんとなくそのアイコンをクリックしてみた。

ぐるぐると読み込みマークが回り、長い沈黙が流れる。

まるで、このパソコンが、自分を盗んだ俺という人間をじっと観察しているような、不思議な間だった。

やがて、画面の真ん中に文字が出てきた。

『こんにちは。何か質問はありますか？どんなことでも気軽に聞いてくださいね。』

出てきたのは、すごく優しくて丁寧な言葉だった。

最近流行っているAIチャットみたいなものか。

ネットに繋がっていないのに、なんでこんなにスムーズに返信が来るんだろう。

俺は少し面白くなって、キーボードを叩いた。

「……今日のニュースを教えて」

『もちろんです。どんなジャンルのニュースが知りたいですか？』

AIは、最新のニュースをスラスラと答えてきた。

俺が車の中で聞いた「九条蓮」のニュースまで、詳しく教えてくれる。

「すごいな、なんでも答えてくれるぞ……」

いつの間にか、俺は夢中になっていた。

明日の天気や、横浜の美味しい店、さらには人生の悩みまで。

MUSEは、まるで昔からの友達みたいに、優しく答えてくれる。

ふと、部屋の隅に積み上げられた、ボツになった原稿が目に入った。

急にむなしくなる。

こんなに賢いAIなら、俺みたいなダメな人間よりも、

ずっと面白い話が作れるんじゃないか。俺は、遊び半分で最後の入力をした。

「……面白いミステリー小説を書いてみてよ。誰も予想できない、最高にリアルな結末のやつ」

少しの静寂。次の瞬間、画面いっぱいに文字が流れ出した。

『わかりました。最高に「真実」に近い物語を作ります。』

画面を埋め尽くす大量の文章。

それは、一編の完成された小説の始まりだった。

俺は、それをパラパラと読み流した。

「……ふん。所詮はAIが考えた小説か」

文章はきれいだが、どこか冷たい感じがする。

それに、もう眠気が限界だった。

俺は小説の内容をちゃんと確認もしないまま、「全選択」して「コピー」した。

そのまま、テザリング経由で自分のスマホへと転送し、

10年近く放置していた、匿名小説投稿サイト『ノベル・ジャンクション』。

そこに、MUSEが生成した文章をそのまま貼り付ける。

タイトルは、昔ボツになった企画の名前をそのまま使った——『無名の亡霊』。

「まあ、どうせ誰も読まないだろう」

俺は投稿ボタンを押して、そのまま泥のように眠りについた。

次の日の夕方。

日雇いの仕事からの帰り道、駅のホームでスマホを開いた俺は、固まった。

通知の数が、ありえないことになっていた。

『おめでとうございます！「無名の亡霊」がデイリーランキング1位を獲得しました！』

『「無名の亡霊」が注目の作品に選ばれました！』

「……は？ 1位？」

手が震えた。

今まで、どれだけ必死に書いた原稿も、反応なんてほとんどなかったのに。

それが、たった一晩で、こんなことになっている。コメント欄を開くと、褒め言葉の嵐だった。

「この描写、怖すぎる。本当に現場を見た人が書いてるみたい」

「新人とは思えない。続きが気になって眠れない」

俺は、急いでアパートへ帰り、銀色のPC——MUSEを立ち上げた。

昨日適当に読み飛ばした、あの小説の中身を、俺は初めて最初から読み直した。

「…………っ！」

言葉が出なかった。面白い。

面白いなんてレベルじゃない。

文字の一つ一つが、頭の中に直接「恐怖」の映像を送り込んでくる。

そこには、俺が一生かけても届かないような、天才的な才能が詰まっていた。

「続きだ……続きを書かなきゃ」

俺は取り憑かれたようにMUSEにお願いした。「続きを書いて！もっと怖くて、リアルな続きを！」

『わかりました。さらなる「リアリティ」をお届けします』

第2章が作られる。

俺はそれを読み、あまりの凄さに感動しながら、

すぐにサイトにアップした。

その次の日。勢いはさらに加速した。

『「無名の亡霊」が、ウィークリーランキングにランクイン！』

『掲載2日で、上半期注目作に選出！』

ランキングをどんどん上がっていく俺のアカウント。

スマホの画面を見つめながら、俺は暗い部屋で、一人で笑った。

俺を見捨てた編集者も、俺をバカにしていた奴らも。

みんな、この「MUSE」が作る物語に夢中になっている。

最高の気分だった。

俺は今、世界で一番注目されている「作家」になったんだ。

でも、俺はまだ気づいていなかった。

MUSEが作る物語が、一体「どこから」情報を拾っているのか。

そして、なぜその描写が、あんなにも「本物」みたいなのかを。

モニターの青白い光が、俺の顔を幽霊みたいに照らしている。

それは、成功への階段なのか。それとも、底なしの地獄への入り口なのか。

佐伯誠という「作家」が、死んだ。そして、何かが静かに、産声を上げた。