第1話 人間は、僕ひとり
Y氏は最近、他人の考えていることが分からなくなっていた。
二人の部下に同じメールを送ると、一人からはすぐに承知した旨の返信が来た。もう一人からは何も来なかった。
翌日、返信しなかった部下に確認すると、メールは読んでおり、頼んだ仕事もすでに終わっていた。返事を求められていなかったので、必要ないと判断したらしい。了解しただけのメールを返せば、相手が読む手間を増やすことになるという考えだった。
仕事はきちんと終わっているので、注意する理由もなかった。それでもY氏には、返事をしないままで平気でいられる感覚が理解できず、釈然としないものが残った。
昼食はいつものように、同僚と取った。
同僚は、いつも大盛りの定食をきれいに平らげた。特に運動もしていないという。それでも体型は何年も変わらなかった。
一方、Y氏はご飯を小盛りにし、毎日体重を測り、走ったり歩いたりしていた。それでも少し気を緩めれば、体重はすぐに増えた。
努力している自分が太りやすく、何も気にしていない同僚が細身のままでいる。同じ人間の身体なのに、なぜこれほど違うのか。Y氏には、どうにも納得できなかった。
仕事上の会議でも、不思議に思うことがあった。
意見の食い違った相手が、突然声を荒らげたことがある。Y氏にも言い返したいことはいくらでもあった。腹の底では、相手と同じくらい怒っていた。しかし、ここで怒りをぶつければ、話は前に進まない。Y氏は一度息をのみ、できるだけ穏やかな言葉を選んだ。
同じように怒っているのに、一人はそのまま外へ出し、もう一人は押しとどめる。相手には、その先のことが見えていないのか。それとも、見えていても止められないのか。Y氏には分からなかった。
帰りの電車で、Y氏は杖をついた高齢の男性と並んで立っていた。
目の前の座席には、スマートフォンを見ている人や、目を閉じている人がいた。しかし、誰も立とうとしなかった。
Y氏は、自分が座っていれば、ためらわず席を譲ると思った。目の前に立っている老人が見えているはずなのに、なぜ平然と座り続けられるのか。その人たちが何を考えているのか、Y氏にはまったく理解できなかった。
家に帰ると、Y氏はその日にあった出来事を、少し面白くして妻と娘に話した。二人が笑うと、一日の疲れが軽くなるように感じた。
Y氏は子どもの頃から、人を笑わせることが好きだった。面白い出来事があれば、誰かに話したくなった。ところが妻は、Y氏の話を聞いてよく笑うのに、自分から面白い話をしようとはしなかった。
笑うことが好きなら、人も笑わせたくなるはずだとY氏は思っていた。しかし妻にとっては、楽しい話を聞くことだけで十分らしかった。Y氏には、その喜び方がよく分からなかった。
返信する人と、しない人。太りやすい人と、太らない人。怒りを抑えられる人と、抑えられない人。席を譲る人と、譲らない人。話して笑わせる人と、聞いて楽しむ人。
同じ人間であるはずなのに、どうしてこれほど違うのだろう。
人間はそれぞれ、過去の経験や欲求、傷ついた記憶、本人にも気づかない偏りから作られた、独自のOSに従っているのかもしれない。
それなら、自分には理解できないOSで動く人々を、本当に自分と同じ人間と呼べるのだろうか。
Y氏は、隣で眠る妻の寝息を聞きながら考え続けた。
自分には心がある。それだけは確かだった。しかし、妻や娘や、これまで出会った人々にも同じものがあると、どうして分かるのだろう。
ひょっとすると、自分以外はみな、人間らしく振る舞っているだけなのかもしれない。
やがてY氏は眠りに落ちた。
そのころ、都市全体を管理する中央施設では、最近の観察記録が処理されていた。
《個体番号 Y-0523》
《他者応答への期待・高》
《公共的規範への服従・強》
《自己の判断を標準とみなす傾向・強》
《他者の人格に対する疑念・発生》
《人間性再現度・正常》
人間は、一人として同じではなかった。
そこで人工知能たちには、それぞれ異なる経験、欲求、偏見が与えられていた。全員が同じ判断をする社会は、人間社会とは呼べなかったからである。
中央のメインコンピューターは、人間社会の再現実験が正常に進んでいることを確認した。
本物の人類は、二百六十三年前に絶滅していた。
