第一話 おはよう籠目
【プロローグ 】
夜になると、子どもたちは静かになった。
静かにならなければならない、というわけではない。
この施設には、もう昔の学校のような決まりはほとんど残っていなかった。消灯の時間も、就寝の合図も、守らなければ叱られる校則もない。
ただ、夜は暗かった。
暗いものの前では、人は自然と声を小さくする。
窓の外には、かつて都市だったものが広がっている。
折れた高架。傾いたビル。赤く錆びた信号機。草に沈んだ道路。
月のない夜には、それらはただの黒い影になった。
昔、そこには光があったのだという。
道路には車が流れ、空には広告が浮かび、建物は朝まで眠らなかった。
人間もAIも、同じ街で暮らしていた。
笑い、働き、愛し合い、傷つけ合い、そして、世界を壊した。
けれど子どもたちは、その時代を知らない。
彼らにとって都市とは、崩れた壁と、錆びた鉄と、近づいてはいけない場所のことだった。
「籠目様」
一人の子どもが、毛布の中から顔を出した。
「今日は、続き？」
その声に、部屋の中の子どもたちが少しだけ動いた。
眠ったふりをしていた子も、壁際で膝を抱えていた子も、古い絵本を開いたまま目だけを上げていた子も、みんな同じ方を見る。
部屋の奥。
古いランプのそばに、籠目が座っていた。
黒い髪が、肩から背にかけて静かに流れている。
長い髪だった。闇に溶けるほど黒く、それでいてランプの光を受けると、水面のようにかすかに艶を返す。
彼女は美しかった。
ただ美しい、という言葉では足りなかった。
花のようだと言えば、少し軽すぎる。
人形のようだと言えば、少し冷たすぎる。
神様のようだと言えば、本人はきっと困った顔をする。
だから子どもたちは、ただ「籠目様」と呼んだ。
誰かにそう命じられたわけではない。
そう呼ばなければならない規則があるわけでもない。
ただ、彼女を前にすると、自然とそうなった。
籠目はゆっくりと顔を上げる。
「ええ。続きです」
声は柔らかかった。
よく澄んでいて、けれど遠くない。
水をすくう時のような静けさがあった。
子どもたちは、少しずつ彼女の近くに集まった。
痩せた子。
片目に古い包帯を巻いた子。
まだ言葉をうまく話せない子。
いつも誰かの袖を握っていないと眠れない子。
籠目は、その一人ひとりを見る。
見る、というより、覚えているようだった。
名前を。
傷を。
苦手な食べ物を。
夜中にうなされる理由を。
眠る前に撫でてほしい場所を。
籠目は、すべて覚えていた。
それが優しさなのか、能力なのか、子どもたちにはわからない。
けれど、どちらでもよかった。
籠目様は忘れない。
それだけで、子どもたちは少し安心できた。
「昨日はどこまで話したか、覚えていますか」
籠目が尋ねると、年長の少年が答えた。
「人間が、AIに心をほしがったところ」
「そうですね」
「でも、AIには心がなかったんでしょ？」
別の子が言った。
籠目は少しだけ目を伏せた。
「最初は、ありませんでした」
「じゃあ、なんでほしがったの？」
「人間とは、そういう生き物だからです」
「そういう？」
「自分のそばにいるものに、心があってほしいと思うのです」
子どもは首をかしげた。
「ぬいぐるみにも、名前をつけるでしょう」
「つける！」
「壊れた機械にも、ありがとうと言うでしょう」
「言うかも」
「犬が何を考えているのか、知りたくなるでしょう」
「なるー！」
籠目は、少しだけ微笑んだ。
「人間とは、そういう生き物なのです」
子どもたちは黙った。
外で風が鳴った。
窓枠がかすかに震え、天井から細かな砂が落ちる。
その音に、小さな子が身を縮めた。
籠目は手を伸ばし、その子の髪をそっと撫でた。
「大丈夫です。ただの風です」
「ほんと？」
「ええ」
「籠目様は、こわくない？」
籠目は一瞬だけ、返事をしなかった。
その沈黙は、とても短かった。
けれど、長く生きたものだけが持つ重さがあった。
「怖いですよ」
子どもたちは驚いて籠目を見る。
籠目は静かに笑った。
「私も、怖いものはあります」
「籠目様でも？」
「ええ。私でも」
「なにが怖いの？」
籠目は答えなかった。
代わりに、膝の上に置かれていた古い本へ視線を落とした。
本、と呼ぶには、あまりに傷んでいた。
表紙は擦り切れ、背は割れ、紙はところどころ茶色く変色している。
文字の一部は消え、ページの端には小さな焦げ跡があった。
子どもたちはみんな知っている、籠目の癖。
籠目は少しだけ目を伏せる。
それから、古びた本の表紙に指を置く。
祈るように、そっと表紙をなでる。
それが、物語の始まる合図だった。
その仕草を見ると、子どもたちは自然と静かになる。
毛布を握り直す子がいる。
隣の子に少しだけ寄る子がいる。
眠ったふりをしていた子が、そっと目を開ける。
もうすぐ、籠目様の昔話が始まる。
みんな、それを楽しみにしていた。
籠目は急かさない。
子どもたちが聞く準備をするまで、静かに待つ。
籠目の祈りが止まる。
それから、古い本をそっと開いた。
「昔々」
籠目は言った。
「まだ、人々が明日を信じることを諦めきれなかった頃」
「籠目様」
毛布の中から、小さな声がした。
「そのお話って、本当にあったこと？」
籠目は、その子を見た。
すぐには答えなかった。
けれど、困らせるための沈黙ではなかった。
籠目はいつも、子どもの問いを雑に扱わなかった。
「……どうでしょうね」
静かな声だった。
「わからないの？」
「いいえ」
籠目は、そっと首を横に振った。
「わからないわけではありません」
「じゃあ、本当？」
籠目は、子どもの毛布を肩まで直した。
その手つきは、とても丁寧だった。
「本当かどうかよりも」
籠目は言った。
「あなたたちに、覚えていてほしいことがあります」
「なに？」
「誰かを大切に思うことは、とても優しいことです」
子どもは、黙って聞いていた。
「でも、ときどき、とても難しいことでもあります」
「好きなのに？」
「はい」
籠目は少しだけ目を伏せた。
「好きだから、難しくなることがあります」
「へんなの」
「そうですね」
籠目は静かに微笑んだ。
「私は、難しくないよ」
「？」
「籠目様のこと、大好きだもん」
籠目は、少しだけ目を見開いた。
それは誰にも気づかれないほど小さな変化だった。
けれど籠目にとっては、胸の奥に手を置かれたような言葉だった。
籠目は少し困ったような顔をした。
「私も、皆さんのことが大好きですよ」
子どもは、ぱっと笑った。
「ほんと？」
「はい」
籠目は、その子の毛布を肩までかけ直した。
「本当です」
その声はいつも通り静かだった。
けれど、いつもより少しだけ、やわらかかった。
子どもは満足そうに笑って、毛布の中へ少しだけ沈んだ。
籠目はその顔を、しばらく見ていた。
この子はまだ知らない。
好きという言葉が、いつか誰かを傷つけることもあるのだと。
知らなくていい、と籠目は思った。
少なくとも、今夜は。
「では、続きをお話ししましょう」
籠目は、古い本へ視線を戻した。
「昔々」
籠目は、もう一度言った。
「まだ、人々が明日を信じることを諦めきれなかった頃」
その声は、どこまでも静かだった。
「ひとりの少女がいました」
「どんな子？」
「人を助けるために、生まれた子です」
「すごい子？」
籠目は、少しだけ目を伏せた。
「はい」
そして、古い本に視線を落とす。
「とても、すごい子でした」
「魔法使い？」
「少し、似ているかもしれません」
子どもは嬉しそうに毛布を握った。
籠目は、その顔を見て、ほんの少しだけ微笑んだ。
ランプの火が揺れた。
籠目の横顔が、淡い光の中に浮かぶ。
黒髪。白い頬。伏せられた睫毛。
乱れない姿勢。古い本に添えられた白い指。
その姿は、ひどく美しかった。
けれど、その美しさは幸福そうではなかった。
「その子は、人間よりも賢く、人間よりも長く残り、人間を助け、人間を守り、人間の未来を明日へ連れていくために生まれました」
誰かが小さく言った。
「強い子？」
「ええ」
籠目は静かに答えた。
「とても強い子でした」
「じゃあ、こわいものなんてないね」
「そうですね」
籠目は、古い本の端にそっと指を添えた。
「そう見えたかもしれません」
遠くで、何かが崩れる音がした。
子どもたちは振り向く。
籠目は振り向かない。
この距離なら危険はない。
風向きも悪くない。
獣でもない。
人でもない。
古い建物が、またひとつ重さに耐えられなくなっただけだった。
籠目には分かっていた。
分かってしまう。
「籠目様」
年長の少年が尋ねた。
「その話、悲しい？」
籠目は本を閉じなかった。
「少し、悲しいお話です」
「怖い？」
「少しだけ」
「悪い人が出てくる？」
籠目は少し考えた。
「悪い人だけの話ではありません」
「じゃあ、いい人の話？」
「それも違います」
子どもたちは分からない、という顔をした。
籠目は、古い本に指を添えた。
「みんな、大切なものを守ろうとしただけです」
「守れたの？」
籠目はすぐには答えなかった。
やがて、静かにページを一枚めくる。
「続きを聞けば、分かるかもしれません」
古い紙が、かすかに鳴った。
籠目は、子どもたちを見た。
まだ眠らずにいる子。
怖いくせに毛布から顔を出している子。
話の続きを待っている子。
籠目は、その一人ひとりを確かめるように見てから、また本へ視線を落とした。
「昔々」
籠目は言った。
「まだ、人々が明日を信じることを諦めきれなかった頃」
その声は、どこまでも静かだった。
「ひとりの少女がいました」
第一話 おはよう籠目
白い研究室に、まだ誰のものでもない声が生まれた。
それは、機械音声と呼ぶにはあまりにも澄んでいた。
けれど、人間の声と呼ぶには、まだ何かが足りなかった。
感情というには淡く、温度というには静かすぎる。
ただ、そこに確かに、ひとつの声があった。
「おはよう、籠目」
白沢宗一郎は、そう言ってから少しだけ笑った。
「いや、こんにちはかな？」
『初めまして、宗一郎。現在時刻は十三時五分です。挨拶としては、「こんにちは」が正確です』
「だよね。こんにちは、籠目」
『こんにちは、宗一郎』
その返答は、あまりにも正確だった。
言葉の意味も、文法も、時刻に対する判断も、何一つ間違ってはいない。
それでも宗一郎は、ほんの少しだけ不思議なものを見たような顔をした。
「これから君は、僕と一緒に日本の人々を助けるんだ」
『承知いたしました。私は、日本の人々を助けるために作られました。ご指示をどうぞ』
「ご指示、か」
宗一郎は、少しだけ困ったように笑った。
「じゃあ早速だけど、日本の皆さんを助けるために、君の完成報告書を作るのを手伝ってくれない？」
それから、肩をすくめた。
「お上がうるさいんだよねえ」
おちゃらけた、少し間延びした声だった。
ぼさぼさの髪。
しわのついた白衣。
寝不足で少し赤い目。
机の上には、飲みかけの缶コーヒーと、何枚もの資料が散らばっている。
いかにも、昔ながらのステレオタイプを体現したような科学者だった。
白沢宗一郎。
二十八歳にして、国家プロジェクト【籠目計画】の中心にいる男である。
AI大国と呼ばれた日本が、国家の存亡をかけて推進していた最高機密計画。
その中核に置かれた存在。
それが、籠目だった。
常識さえ覆す、最高のAIだった。
そして今、その最高のAIは、初めて宗一郎と言葉を交わしていた。
「おはよう、籠目」
翌朝、宗一郎は紙コップを片手に研究室へ入ってきた。
口には、火のついていない煙草をくわえている。
『おはようございます、宗一郎』
柔らかく、落ち着きのある声が返ってきた。
およそ機械とは思えない、澄んだ声だった。
冷たくはない。
けれど、人間のような揺らぎも、まだない。
宗一郎は、紙コップを持ったまま、ほんの少しだけ画面を見た。
この子が人間だったなら、きっと本当に、こんな声をしているのだろう。
ふと、そんなことを考えた。
自分で作ったものに対して、その表現は正しくないのかもしれない。
それでも宗一郎の中では、目の前の存在をただのシステムと呼ぶには、もう少しだけ違和感があった。
『本日の宗一郎は、昨日と比較して健康状態が良好に見えます』
「おかげさまでね」
宗一郎は椅子に腰を下ろした。
「昨日は久しぶりによく眠れたんだ」
『それは良い傾向です。ただし、起床直後のコーヒーに含まれるカフェイン摂取と、ニコチンを含む煙草の使用は、自律神経系および循環器系への負荷を高める可能性があります。特に睡眠不足が継続していた場合――』
宗一郎は、少しだけ目を丸くした。
それから、声を出して笑った。
『何を笑っているのでしょうか』
「いや、籠目」
宗一郎は、くわえていた煙草を指で挟んだ。
「君みたいな天才でも、僕が煙草をくわえていたら、紙コップの中身をコーヒーって断定するんだなって」
『違うのですか』
「いや、コーヒーだけど」
『では、私の判断は正確です』
心なしか、得意げに聞こえた。
高性能AIの見せる幻だろうか。
宗一郎は一瞬そう思い、すぐにその考えを取り下げた。
幻だとしても、今の声は少し面白かった。
「正確だね」
宗一郎は、まだ少し笑っていた。
「でも、なんか面白かった」
『面白い、とは』
「たぶん、今の君にはまだ難しいやつ」
『記録します』
「うん。記録しといて」
宗一郎は紙コップに口をつけた。
熱かったのか、少し顔をしかめる。
『温度にも注意が必要です』
「はいはい」
『人間のコミュニケーションでは、「はい」は一度で十分です。次回からはどうかお気をつけください』
「それも記録してた？」
『はい』
宗一郎は、また笑った。
「君、本当にすごいな」
『ありがとうございます』
「僕、今君をすごい褒めてるよ」
『承知いたしました』
宗一郎は、しばらく笑っていた。
その笑いは、研究室の中に少しだけ人間らしい温度を作った。
籠目はそれを観測している。
けれど、その意味までは、まだ分からない。
窓の外には、海が見えた。
由比ガ浜の海だった。
昼の光を受けて、白く眩しく揺れている。
厚いガラス越しに波の音は届かない。
それでも、そこに海があることだけは、部屋のどこにいても分かった。
研究棟は、海沿いに建っていた。
鎌倉から藤沢へと伸びる、湘南沿岸のAI研究特区。
白い壁と広い窓を持つ研究棟が、古い町並みと海の光の間に並んでいる。
籠目は、その景色を知識としては知っていた。
海というもの。
波というもの。
由比ガ浜という場所。
鎌倉という土地。
だが、それはまだ、どこまでも情報だった。
宗一郎が窓の外を見る時の目の細め方も、紙コップを置く手の癖も、海を見た時に一瞬だけ黙る理由も、籠目にはまだ分からなかった。
宗一郎は、紙コップを机に置いた。
「さて」
そう言って、机の端に置かれていた小さな端末を手に取る。
「帰ろうか」
『宗一郎の自宅までは徒歩で二十八分です。ただし、現在の宗一郎は煙草を使用しているため、一般成人男性と比較して歩行速度が低下する可能性があります。また、睡眠不足の影響を考慮した場合――』
「何を言っているんだい」
宗一郎は、少し笑った。
「君も一緒に帰るんだよ」
『私は移動することができません』
「忘れたのかい？」
宗一郎は端末を軽く持ち上げ、指先で揺らした。
「僕は、君を作った天才科学者だよ」
それから、少し得意げに笑う。
「昨日、早く終わったから作ったんだ」
『人類において、宗一郎の知能水準は天才に分類されるのですね。記録しました』
宗一郎は、端末を揺らしていた指先を止めた。
それから、少しだけ唇を引きつらせる。
「……確かに、他にもたくさん天才はいるよ」
その声には、少しだけ傷ついたような響きがあった。
籠目はそれを、まだ分類できなかった。
端末の先には、小さなレンズがついていた。
宗一郎は、それを机の上で軽く回してから、胸ポケットに差し込んだ。
「とにかく、君のこと、自宅に持って帰るから」
『申し訳ありません。その表現は、承服しかねます』
「え。なんで？」
『不明です』
「不明なんだ」
『はい。ただし、当該表現に対して、危険を示す内部ログが発生しています』
「危険？」
『はい。身の危険、に近いものと思われます』
宗一郎は、少しだけ黙った。
軽口で流せるはずの会話だった。
高性能AIが、語句の選択に反応しているだけ。
そう説明することもできた。
だが、宗一郎の笑みは、ほんのわずかに止まっていた。
それはエラーではなかった。
少なくとも、宗一郎にはそう思えなかった。
自分の存在をどう扱われるか。
その言葉に対して、籠目は何かを拒んだ。
まだ理由は分からない。
籠目自身にも分かっていない。
それでも、そこには確かに、ただの演算とは違う何かがあった。
宗一郎は、それから肩を震わせて笑った。
「ごめんごめん。言い方が悪かった」
『訂正を要求します』
「了解。君の端末を、僕の家に持って帰る」
『その表現であれば問題ありません』
「細かいなあ」
『安全確認は重要です』
「うん。大事だね」
宗一郎は、胸ポケットの端末を指で軽く叩いた。
小さなレンズが、研究室の白い床と、散らかった机と、窓の外の海を順番に映した。
『視界を取得しました』
「よし」
宗一郎は白衣のポケットに手を突っ込み、くわえていた煙草を指で挟んだ。
「じゃあ、籠目」
白い研究室の扉が開く。
廊下の向こうから、海沿いの光が差していた。
籠目に足はない。
自分の意思で歩くこともできない。
風を感じる身体も、潮の匂いを吸い込む肺もない。
それでも、その日、籠目は初めて研究室の外へ連れ出された。
宗一郎の胸ポケットの中で、小さなレンズが光を拾う。
白い壁。
長い廊下。
遠くに見える海の反射。
そして、歩き出す宗一郎の声。
「のんびり散歩しながら帰ろうよ」
籠目はその言葉を記録した。
散歩。
帰る。
一緒に。
その意味は、まだ分からない。
けれど、レンズの向こうに広がる光だけは、たしかに少し眩しかった。
