ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

ウィーン編

79. 向かうべき場所へ

　この日の夕刻、フランツは長女の部屋に足を運んだ。

　最後に部屋を訪れたのは、いつだっただろう。すぐに思い出せない。

　すぐに思い出せない。

　きっとそれが、これまでの親子の距離だった。

　世継ぎだ帝位だと、毎年のように生まれてくる子供が無事に成長するかと。そうしたことにばかり目を向けてきた。

　一方で、長女に寂しい思いをさせてきたのだ。

　こちらから部屋に行くことは、長女にも養育係にも伝えていない。かしこまらない、普段の姿を見たかった。

　部屋に入ると、女官が一人いた。

　彼女は確か、副養育係。

　やけに驚いた顔をするなり、うやうやしい態度になる。珍しい訪問者が来たとでも思っているのだろう。

「いかがなさいましたか、陛下」

「ルドヴィカの顔を見たくなってな」

「今は授業を受けられています」

「何の授業だ」

　彼女は、掛け時計の方を見る。

「ただ今の時刻ですと、神父様のお話をお聞きになっているかと」

　宗教教育は、君主の子女にとって欠かせないもののひとつだ。

　ちゃんと勉強しているのか、偉いなと。直接伝えたいときに限って本人はいない。

「ルドヴィカ様をお呼びいたします。陛下がお見えになったのですから」

「構わない。授業を中断させても悪いだろう。それに一度、あの子の部屋をじっくり見たいと思っていた」

　不思議そうな顔をする副養育係を横目に、フランツは室内を見回した。

　ルドヴィカは慎ましい子で、わがままを言わなければ、親に甘えることもなかった。

　何かをねだったといえば、今から三年ほど前に、フランス語を習いたいと言い出した時くらい。

　そんな長女のことを、年齢以上に賢く、手のかからない子だと思っていた。

　フランツの知らない時間を、長女が過ごしてきた場所。

　隅々まで見ていると、ふと棚に目が留まった。

　包帯でぐるぐる巻きにされた、人形とおぼしきものが置いてある。

　副養育係に、これは何だと尋ねた。

　すると、彼女が動揺の色を見せる。

　その反応から、フランツは察した。

「まさか、これがブオナパルテ人形か」

　君主から咎めを受けると、彼女は思っているのだろう。しつけが出来ていないと。

　だとしたら、それは杞憂だ。

「貴殿を叱るために、余はここへ来たのではない。ルドヴィカがいないのであれば、この人形に用がある」

　ブオナパルテ人形について詳しい話をするよう、彼女に命じた。

　それから長女の部屋を後にし、妻の元に向かった。

　妻は床上(とこあ)げ前で、寝台の上にいる。

　フランツが寝所に入ると、いつもの笑顔に迎えられた。

　枕を背もたれにして体を起こした妻。

　すぐ隣に、フランツは腰かけた。

「これが、例のブオナパルテだ」

　持ってきた敵将を妻に渡した。妻は、まじまじとそれを見る。

「前に見た時と違うわ」

「何が違うんだ」

「前にこの人形を見た時、こんなものは巻かれてなかったわ」

　こんなもの、というのは包帯のこと。

「ルドヴィカが乱暴に扱いすぎて、腕や脚がもげそうになっていたらしい。つい先日、今までいじめて悪かったと人形に謝りながら、手当てをしたそうだ」

「ルドヴィカが？」

「ああ。包帯を巻くのはマリー・テレーズが手伝ったと、副養育係が話していた」

「そうだったの……」

　妻は気を落としたように、うつむく。

　以前にも、妻はルドヴィカのことで報告を受けていた。人形に敵将の名前を付け、いじめて遊んでいると。

　そのことを、妻はフランツに伝えなかった。報告内容を嘘だと決めつけ、問題をそのままにしていたという。

　かといって、妻だけが悪いのではない。

　フランツもまた我が子の問題に気づけなかったのだから、父親も母親も同罪だ。

「どうした、テレーザ」

　妻がうつむいたまま何も言わなくなった。

　フランツが顔をのぞき込むと、

「馬鹿ね……」

　泣いていた。

「女の子が、人形を、こんなふうになるまで」

　長女が乱暴に扱ってきた敵将。それを顔に押しつけ、肩を震わせる。

「こんなことにも、気づけない、なんて……」

　涙を流したところで、我が子に寂しい思いをさせてきたことの免罪符にはならない。過ぎてしまった時間は戻らない。

「本当に、馬鹿な母親だわ」

「なら、私は馬鹿な父親だ」

　その涙が止まるまで、妻のことを抱きしめた。

■■■

　テレーズにとって、ウィーンでの暮らしは、ある意味で毒だった。

　この宮廷にずっといてもいいと思ってしまった瞬間が、何度あっただろう。

　明日、五月三日。

　いよいよウィーンを発つ。長旅に備えて、今夜は早く寝るつもりだ。

　しかしその前に、これから自分がなすべきこと、決意を再確認する。

　テレーズの目の前に、ひとつの箱がある。

　先日届いたもの。送り主は、父方の祖母の親戚。

　中身はふたつ。

　ひとつは、古くなった白いシャツ。

　父が処刑された時に着ていたもの。経年により変色した血が、濃いシミになっている。

　そしてもうひとつは、幼い少年が描かれた絵。

　ジョゼフの肖像画。

　先日、箱の中身を知った時、テレーズはこれらの形見に触れることをためらった。親不孝な娘が触れていいものではないと思ったのだ。

　それでも、おそるおそる手を伸ばし、父のシャツに触れた。

　気づけば衝動に任せ、胸に強く押し当てていた。

　肖像画にも手を伸ばした。

　弟の唇からは、今にも声が聞こえてきそうだった。

　姉上、と。

　翌朝、テレーズの周りは、これまでにない慌ただしさだった。

　部屋から荷物が運び出される作業を見守っていると、控えていた若い女官に声をかけられた。

「いよいよ、アングレーム公とお会い出来ますね」

「ええ。ミタウでもよろしくね、ショワジー嬢」

「はい、こちらこそ」

　ショワジー嬢は、今年に入ってからテレーズの女官として仕えている。ウィーンに亡命しているフランス貴族で、年齢はこちらより三歳下。

　それまでテレーズのそばに仕える女官は、みな帝国貴族だった。

　エミグレが採用されることは、以前では考えられなかったが、これもオーストリアに嫁ぐ話がなくなった影響であろう。

「新しいお住まいは、どのようなところなのでしょう」

「叔父様のお手紙には、悪くないところだと書かれてあったわ」

「拝見するのが楽しみで仕方ありません」

　二人で話をしていると、訪問者が来た。

　ヨハナだ。彼女一人しかいない。

「ルドヴィカさんは？」

「実を申しますと……」

　なんでも、ルドヴィカは別れの挨拶に行かないと頑なだった。

『ココとお姉さんに会ったら、もっと、かなしくなるもの』

　泣きながら、こう話していたという。

　テレーズの足元では、ココが尻尾を振りながら、落ち着きなくウロウロしている。ヨハナが来たならルドヴィカも一緒だと思い、その姿を探しているのだろう。

「ココ、ルドヴィカさんは来られないんですって」

　こちらを見上げるココ。どうしてルドヴィカはいないの、と言いたそうだ。

　テレーズは改めて、ヨハナに向き直った。

「ルドヴィカさんに伝えてちょうだい。ココも、お別れを悲しんでいたと」

「かしこまりました。それと私から、お礼を申し上げたく思います。ルドヴィカ様のことをいつも気にかけてくださり、テレーズ様には感謝の念しかございません」

「それを言うなら、私もよ。ルドヴィカさんのことで、あなたに助けてもらったもの。これからも、あの子のことをよろしくね」

　あと、とテレーズは言い添えた。

「語学の勉強に励むのはいいことだけど、ちゃんと年齢に見合った内容のものを選ぶのよ」

　別れ際に苦言を呈(てい)するようだが、これだけは念押しした。

　対するヨハナは、にわかに気を引き締めた顔になる。

「シャンクロ夫人からも咎めを受けました。テレーズ様のお言葉も、心に留めておく所存です」

　そこへシャンクロ夫人がやって来た。馬車の準備が出来たという。

　テレーズはヨハナに別れを言い、部屋を後にした。

　三年間過ごした、自分の部屋を。

　ココ、ショワジー嬢、シャンクロ夫人と共に、外へ向かう。

「お母様がウィーンを旅立つ時も、寂しかった？」

　もちろんです、とシャンクロ夫人は答えた。

　シャンクロ夫人は若い頃、当時ウィーンにいたテレーズの母と面識があったのだ。

「その時に、マリア・テレジア様がこうおっしゃったと伺っています。天使がいなくなると」

　祖母は、母のことを天使に喩えたという。

　そういえば、ヴェルサイユにいた頃はテレーズも言われたものだ。マダム・ロワイヤルは天使のようだと。

「天使は、いなくなっていないわ」

　テレーズが立ち止まると、シャンクロ夫人も足を止める。

「この宮廷には今、ルドヴィカさんたちがいるもの」

　シャンクロ夫人の表情が和らいだ。

　今の言葉で励ますことが出来ただろうか。

「おっしゃるとおりです。ただ私はもう老体。皆々様のご成長をいつまで見届けられるか」

「そんなことを言わないで」

　笑い合い、また歩き出す。

　ほどなくして馬車の前に着いた。

　乗る間際、テレーズはシャンクロ夫人に向き直り、彼女を抱きしめた。

　もうずっと前から、彼女のことを監視役だと思っていなかった。

　自分の敵が少なくなかったこの宮廷で、心の支えとなった一人。母のような祖母のような、そんな存在だった。

「あなたには、どれだけ感謝しても足りないわ」

　シャンクロ夫人からも抱きしめ返される。

「私も、あなた様に出会えて、お仕えできて……幸せでした」

　体を離すと、彼女も泣いていた。

　テレーズは名残惜しさを振り切って、馬車に乗り込んだ。ココ、ショワジー嬢と共に。

　母の実家は、目的の場所へ行くまでの仮住まい。

　もう二度と、この場所に戻ることはない。

【79. 向かうべき場所へ】

---

≪ウィーン編について≫

　史実の主人公について、以下のような話が伝えられています。

『タンプル塔を出た後、母方の実家に引き取られたが、ウィーン宮廷で冷や飯を食わされていた』

　完全には否定できない話ですが、実のところ、これは王政復古期にブルボン家の支持者によって流布(るふ)された話でもあります。

　革命のせいで不幸になった王女という、イメージ戦略のようなものです。

　この手の話は党派こそ違いますが、ナポレオン一世の退位とともにウィーンへ預けられた二世（一世の息子）が、母方の実家で冷遇されていたという話と通じるところがあります。

　悲劇のヒロイン物語は、どこまでが史実で、どこまでが作り話なのか。真相をはっきりさせるのは難しいでしょう。

　ただ本作について言うなら、

『敵意を向けてくる人もいたが、親切な人もちゃんといた』

　という解釈でウィーン編を書きました。

≪これから先の物語≫

　歴史の教科書に載っている話。

　そして、マリー・アントワネットをヒロインに据(す)えた物語。

　教科書の中で、贅沢の化身と見なされている女性を、革命による犠牲者、悲劇のヒロインと位置づける。

　これは一見すると、正史と相反するようでいて、実はストーリーとして成立しやすいのです。

　何故なら、共通する人や集団を、悪玉に出来るため。

　マリー・アントワネットは、フランス王家に嫁いだせいで不幸になった。ルイ十六世を筆頭に、彼女を不幸にした王家の男たちを悪玉と見なす。

　さらには、フランス革命戦争の交戦国オーストリアは、マリー・アントワネットのことを見捨てた薄情な実家。ウィーン宮廷を冷たい人間の集まりと見なす。

　こうした歴史観にもとづき、娘マリー・テレーズの物語を書いたら。

　どういったシナリオが出来上がるか、誰が悪玉にされるかは、おのずと決まってくるわけです。

　前置きが長くなりましたが、これから先の物語について。

　次々回から主人公が身を置く場所は、亡命中のブルボン家です。

　マリー・アントワネットをヒロインに据えた歴史観、すなわち「マリー・アントワネット中心史観」をベースにして書かれた娘の物語においては、娘は若かりし日の母と同じ目に遭います。

　しかしながら、本作はあくまで「母は母、娘は娘」という解釈です。