ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

パリ編

30. 女たちの背信

　チュイルリーでの陰鬱な日々が過ぎる。

　ある夜中、テレーズは目を覚ました。

（また、あの夢……）

　地獄絵図の残像が、頭から離れない。

　起きている間であれば、何か他のことをして気を紛らわせることが出来る。

　だが夜になると、それも無理だ。

　耐えられなくなって体を起こした。

　天蓋のカーテンを開けると、冷たい空気が入り込んできて身震いした。

　親友と一緒に寝よう。

　寝間着の上からもう一枚羽織り、テレーズは寝所を出た。

　扉を開けた時、数歩先にある扉の向こうで人の気配がした。

　テレーズが今いる部屋には扉が三つある。

　一つ目はテレーズの寝所へ、二つ目は親友の寝所へ続いている。

　そして三つ目、今しがた人の気配がしたのは、他の家族の部屋へと続く扉だ。

　父と弟は一階、女性陣は二階で寝ている。

　胸騒ぎがした。

　パリは、王家とりわけ母への敵意であふれている。母に危害を加えようとする者が建物内に侵入することも、十分あり得る。

　親友に声をかけ、一緒に行こうと思った。

　だが今の時季、夜は冷え込む。親友は寒さが大の苦手だ。寝台から出たくないと言って、ごねるかもしれない。

　少し迷ったが、テレーズ一人で行くことにした。

　向かう先は母の部屋。

　明かりがない中、両手を壁に這(は)わせながら、一歩一歩進む。

　暗闇の中にいると、血まみれの悪夢がよみがえりそうになる。そのたびに、テレーズは自分に言い聞かせた。

　母の身が大事。

　家族の中で、母は誰よりも敵意にさらされているのだからと。

　やっとの思いで、母の部屋の前にたどり着いた。

　続き部屋の最奥が寝所。

　今は夜中、そこに母はいるはずだ。

　ひとつ、ふたつと部屋を抜ける。

　次の部屋へ行こうとしたところで、目の前にある扉が開いた。突然のことに、テレーズの心臓は止まるかと思った。

「マダム・ロワイヤル？」

　その声で、相手が誰か分かった。

「カンパン夫人」

「い……いかがなさいましたか、こんな夜更けに」

「わたしの部屋の向こうから、人の気配がしたの。それで、お母様のことが心配になって」

「き、気のせいでしょう。もう夜遅い時間です。お子様は、お休みにならないといけませんよ」

　カンパン夫人の様子がおかしい。相手の声と、暗闇の中でも伝わる空気で、テレーズはそう感じ取った。

　彼女はいつも落ち着きがあり、しゃんとしている。ヴェルサイユ宮殿が血の海と化した時でさえ、他の女官たちとは違い、うろたえる様子を見せなかった。

　そんなカンパン夫人が、何やら動揺している。

　テレーズの登場に驚いたからなのだろうが、それだけが理由ではない。

　どうしてそう感じるのか、テレーズ自身にも分からないが、何かがあると直感した。

「お母様に会わせて」

　カンパン夫人のすぐ後ろ、扉が少し開いている。

　彼女の横をすり抜け、テレーズは体を滑り込ませようとした。

「お入りになってはなりません！」

　夜の静けさの中で、いやに響いて聞こえた声。

　テレーズの腕をきつく掴んだ、カンパン夫人の手。

「こ、これは失礼……」

　焦ったような謝罪とともに、手が離れる。

「ぶしつけな振る舞いでした。誠に申し訳ありません。さあ、あなた様のお部屋に戻りましょう。私がお送りいたします」

　急にかしこまった態度になる。今の粗相をとりつくろうかのように。

　対するテレーズは驚き、固まった。

　思い出したのだ。

　チュイルリーに移って以来、すっかり忘れていたことを。

　プチ・トリアノンで、女官たちが父の悪口を言い合っていた。

　テレーズがそれを偶然聞いた時、カンパン夫人がやって来て、女官たちを叱った。

　カンパン夫人は、テレーズに謝罪をした。今後同様のことがないよう、女官たちにきつく申し伝えるとも言った。

　あの一件以後、父に対する悪口を聞かなくなっただろうか。

　女官たちは、父の悪口を垂れ流すだけにとどまらない。子供たちに隠れて、母とフェルセンを逢引させていた。

　そして今、カンパン夫人は必死な様子で、テレーズをこの部屋に入れさせまいとしている。

　カンパン夫人と女官たちの行動が、テレーズの中で繋がった。

　今目の前にいる人物は、裏切り者だ。

　テレーズは、扉の隙間から押し入るようにして部屋に入った。裏切り者の呼び止める声は無視する。

　暗がりに慣れてきた目で、手当たり次第そこらじゅうを探した。

　たとえその姿を見ない日があろうと、フェルセンがチュイルリーにいないという証拠にはならない。

　女官たちが結託すれば、人目を盗み、いくらでも母とあの男を二人きりにさせることが出来る。

　婚外恋愛という悪徳に、母を引きずり込む女官たち。

　そんな女どもは魔女も同然。

　王妃付き女官長は、彼女たちの上に立つ者。

　すなわち魔女の親玉。

（いやらしい女どもの悪事は、わたしがあばいてやる！）

　人が隠れられそうな所を片っ端から探した。カーテンと窓の隙間、テーブルの下。

　だが人の姿はない。

　ここにいないのなら、奥の部屋だ。

　ドアノブに手をかけた時、

「マダム・ロワイヤル、お気を確かに！」

　先ほどよりも強い力で腕を掴まれた。

　体の向きを変えさせられ、両肩に手が乗せられる。

「あなた様は、フランス王妃マリー・アントワネット様のご息女。今の振る舞いは、あなた様のような高貴な姫君にとって、ふさわしいものとは言えませんよ！」

　その言葉に、テレーズはいくらか冷静さを取り戻す。

　かといって、怒りが静まったわけではない。

「……わたしは、マリー・アントワネットの娘じゃないわ」

「何をおっしゃって」

「ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘よ！　お母様が間男との間に作った子供だなんて冗談じゃないわ！」

　裏切り者、魔女の親玉とは、もう口も聞きたくない。テレーズはすぐにその場を離れ、母の部屋を後にした。

■■■

　カンパン夫人の心臓は、早鐘を打っている。

　マダム・ロワイヤルの機嫌を損ねはしたものの、決定的な場面を目撃されるという最悪の事態は免れた。

　開けられそうになった扉の向こう。

　部屋の奥にあるカウチ、二人の人影が折り重なっている。

　互いの服が乱れている様子はない。

　それもそうだ。こんな環境なのだから。

「今のは、テレーズ様か？」

「ええ、そうよ」

「不用心だな。こんな夜更けに声を荒げて」

「私の不注意だったわ」

「気をつけてくれ。私も、このお方の愛するお子を傷つけたくはない」

　このお方とは、彼の腕の中にいる女性。

　彼の手が、我が女主人の髪を撫でる。ほどかれた長いブロンドを。

「……いいや、すでに傷つけてしまっているのか」

　ため息交じりに彼は言う。

　マダム・ロワイヤルがわめいたことは、扉越しにも聞こえていたのだろう。

「あなたには何も非はないわ、フェルセン」

　我が女主人がこんな酷い目に遭っているのも、元を正せば、すべての責任は王にある。

　あの無能な王は、我が女主人を隠れ蓑(みの)にして、あらゆる人間の敵意から逃れようとしているのだ。

「マダム・ロワイヤルは、今年でやっと十一歳。まだほんの子供。お母上様のお気持ちや苦しみを理解できるほど、大人になられてはいないのよ」

「そのわりには、間男なんて言葉をどこで覚えたんだろうな」

　まったく同じことを、カンパン夫人も思った。

　我が女主人に起きる気配はない。暗がりではよく見えないが、疲れきった顔をしているのだろう。

　愛する男性と会うときは綺麗な姿でいたいと思うのが、女というものなのに。

■■■

　母の部屋を出てからも、テレーズの心は、かき乱れていた。

　胸の中で渦巻く、あらゆる感情。

　怒り、悲しみ、軽蔑、嫌悪……それらは交じり合い、夜の闇よりも深く、テレーズの心を飲み込んでいく。

　自分の寝所に戻ろうとしたが、歩くことも億劫になった。

　壁に寄りかかり、その場に座り込んだ。

「何をしてるの、こんな夜中に」

　よく知った声に呼ばれ、顔を上げる。

「叔母様……」

「どこか具合が悪いの？」

　エリザベートが身を屈め、テレーズの肩に手を置く。

　王女の腕や肩を無遠慮に掴んだ、裏切り者の女官長とは違う、優しい手。

　テレーズは、叔母の胸に飛び込んだ。

　この場に居続けると体が冷えてしまう。そうでなくとも、夜の見回りをしている国民衛兵に見つかるとまずい。

　叔母はそう言って、自分の部屋にテレーズを通した。

　部屋に入ったテレーズは、先ほどの出来事を打ち明ける。

　すると、途中で待ったをかけられた。

　ソファから立ち上がった叔母は、ある物を手にして戻ってきた。

　二本の鉛筆と一枚の白い紙。

「それ以上の話は、これに書きましょう。誰かに聞かれたら、あなたも嫌でしょうから」

　暖炉がある方を、叔母は指さす。

　紙は燃やしてしまえば残らない。今が寒い時季で幸いだった。

　カーテンを少し開けると、月明かりが差し込む。

　庭園にたむろする民衆の姿はない。

　叔母の気配りに感謝しながら、テレーズは鉛筆を持った。

‘お母様のことが分からない’

‘どうして？’

‘強い女性だと思ってたのに’

　ヴェルサイユ宮殿に押し入った暴徒は、母のことを殺そうとしていた。

　だが母は怯まなかった。

　女官の中には、混乱して泣き出す者や失神する者までいたというのに。

　バルコニーの下に詰めかけた暴徒と対峙した母は、彼らに向かって、こうべを垂れた。

　それは宮廷女性としてのお辞儀。

　間違っても、宮殿で乱暴狼藉(ろうぜき)を働きながら「王妃を殺せ！」とわめくような連中に対して、示す態度ではない。

　テレーズの母は、王妃マリー・アントワネットという女性は、強くて立派な女性なのだと。

　あの日、思ったのだ。

　ところが、

‘夜中にフェルセンを連れ込んでたかもしれない。そんなお母様の姿は見たくなかった’

　つい先ほど、母への尊敬の念が打ち砕かれた。

‘こんなことを書いたら、あなたは怒るかもしれないけど、私は見て見ぬふりをしてたわ。二人の仲をあなたが嫌がってることを’

　テレーズの気持ちを、叔母は知っていたという。

　こちらから叔母に教えた覚えはないのに。テレーズが「分かりやすい」から、叔母にも気づかれたのだろうか。

‘がっかりする？’

　つづられた質問に、否とテレーズは答えた。

　逢瀬に加担している大人たちに比べれば、叔母ははるかにましだ。

　だが返事をした直後、はたと思った。

　叔母がただの傍観者ではなく、逢瀬の協力者だとしたら。

　気になったものの、その真偽を尋ねるのは思いとどまった。

　答えによっては、叔母のことまで嫌いになってしまうかもしれない。ならば知らないままでいた方がいい。

　テレーズは臆病だ。

　プチ・トリアノンで最後に過ごした日といい、先ほど扉の前できびすを返した時といい、そして今といい。

　現実を受け止めるのが怖くて、逃げてばかりいる。

‘共感してたの。好きになってはいけない相手を、好きになる気持ちに’

　叔母のつづったことに、テレーズは我が目を疑った。まじまじと見てみるが、確かにそう書かれている。

　普通に話すことが許されたなら、叔母を質問攻めにしただろう。

　好きになってはいけない相手とは、まさかフェルセンなのでは。

　はやる心を抑えながら質問を書いた。

　誰なのかと。

　叔母の持つ鉛筆の先を、固唾をのんで見つめる。

　つづられたのは「Ｆ」から始まる名前ではなかったが、

‘プチ・トリアノンの守衛。あなたは知ってる？’

　知っている。

　チュイルリーへ来た最初の夜に見た夢。斧で惨殺された男性。

‘彼は無事なの？’

‘分からないわ’

　安否が分からない。

　不安でないはずがない。それなのに、叔母は許されない恋の相手への想いを胸にしまっている。

　それは、どれだけ苦しいことなのだろう。

‘いつから好きだったの？’

　叔母は束の間考える様子を見せてから、

‘ずっと前から’

　と答える。

‘プチ・トリアノンに来るのが楽しみだった？’

‘もちろん。それが楽しみで来ていたと言ったら、立派な下心ね’

‘片想い？’

‘そうよ。彼は結婚してたもの’

　テレーズは続きを書けなくなった。

　質問攻めにしても、叔母につらい思いをさせてしまうかもしれない。

「そろそろ寝ましょう。夜更かしは良くないわ」

　終わってほしくない時間だったが、言われたとおりにする。テレーズがこの部屋に居続けては、叔母が眠れないだろう。

　ただどうしても、尋ねておきたいことがある。

‘最後に質問’

‘何？’

‘母とフェルセンのことをどう思う？’

‘黙秘権を行使させて。あなたを悲しませたくないから’

　黙秘権という難しい言葉。だがその後に続いた文章で、意味は何となく分かった。

　叔母もまた、母とフェルセンの仲を認めている。

　余計なことを尋ねてしまった。テレーズは後悔しながら、鉛筆を置いた。

　寝所まで叔母に付き添われ、複雑な気持ちのまま眠りに就いた。

　翌朝。

　勉強机を見ると、あるものが目に留まった。

　机の上に置いていたテキスト、その下に紙が挟まっている。折り畳まれたメモのようなものが。

　開いてみれば、

‘昨晩の無礼を深くお詫び申し上げます’

　こう書かれた字と、カンパン夫人の名前。

　テレーズは両手に力を込め、紙をくしゃくしゃにした。こんな紙くずは、暖炉の火の中に投げ入れ、今すぐにでも灰にしたかった。

　あの裏切り者は、テレーズに謝ることはあっても、きっと父には謝らない。

　ならば、こんな謝罪文には何の意味もない。

【30. 女たちの背信】

---

≪補足≫

　エリザベートの想い人は架空の人物。